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INTRODUCAO



Quando as pernas
deixarem de andar,
caminharemos pelas
memorias. Quando as
pernas deixarem de
andar e os olhos
deixarem de ver,
caminharemos pelas
memorias e estas sergo
nitidas. Quando as
pernas deixarem de
andar e os olhos
deixarem de ver e 0S
ouvidos deixarem de
ouvir, caminharemos
pelas memorias e estas
serdo nitidas e vozes
esquecidas contardo
tudo de novo.



Nao um livro sobre mortes, mas um livro sobre vidas. Sobre como
viver ndo apenas “sobre”vivendo — a margem, a parte, separado do
viver de verdade. Para aqueles que acreditam que a busca da
verdade se da pelo conhecimento, pode ser uma epifania. A
revelacido de que a verdade ndo € uma teoria bem explicada, mas
uma experiéncia. Saberemos a verdade sobre tudo o que pensamos
ser verdade apenas no momento em que conseguirmos abrir mao de
certezas e abracar o desconhecido mundo da entrega a vida; da
entrega ao Amor pela vida.

Tenho passado por incontaveis vidas presenciando o sofrimento
e proporcionando, por meio do alivio da dor, experiéncias incriveis de
superagao, de coragem, de amor, de fé, de humor, de felicidade.
Sim, acreditem: a vida digna e feliz € possivel até nosso ultimo



momento. A felicidade de se saber importante, digno de ser
lembrado, ouvido e respeitado € algo que penso ser indispensavel no
roteiro a que estamos sendo expostos nesta vida.

Sou médica e, dentro da medicina, escolhi olhar para o
sofrimento que a morte e a consciéncia da finitude podem trazer.

Ao longo do curso, na Universidade de Sao Paulo (USP), varias
vezes pensei em desistir. Essa ideia se fez especialmente forte
quando um professor me disse que nao havia nada a fazer por um
paciente que, encontrando-se no estagio mais avangado de uma
doenga e sentindo muita dor, nao recebia tratamento para seu
sofrimento total — ou seja, fisico, mas também psicoldgico, social e
espiritual. Naquela época — 1990 —, creio que o conhecimento sobre
como agir em situagdes limitrofes como essa ainda nao estava
disponivel no Brasil, embora na Inglaterra, por exemplo, se discutisse
o assunto desde pouco antes de 1970. Eu identificava também certo
conformismo diante da dor do outro em seus momentos finais.
Indignada e me sentindo impotente, passei por uma crise nao
apenas vocacional como também existencial, enorme o suficiente
para caber nos meus 20 e poucos anos. Tranquei a matricula da
faculdade e guardei a chave daquele templo que eu ainda néao
conseguia entender. Acabei voltando, mas a crise s6 encontrou um
alivio quando, durante a residéncia em Geriatria e Gerontologia no
Hospital das Clinicas, li uma carta de alforria para a ignorancia
daqueles que presenciam sofrimentos e nao sabem como cuidar de
tudo que cerca a morte de um ser humano: Sobre a morte e o
morrer, da médica suica Elisabeth Kiubler-Ross. Foi ali que decidi me
dedicar a aprender essa grandeza de conhecimento e sabedoria.

Me especializei em Cuidados Paliativos, recebendo o diploma do
Instituto Pallium e da Universidade de Oxford. Desde entdo, nao
parei mais. Implementei os primeiros protocolos assistenciais e
politicas em cuidados paliativos no Hospital Israelita Albert Einstein,
em S&o Paulo, e por cinco anos fui a médica responsavel pelo
Hospice, a unidade de cuidados paliativos do Hospital das Clinicas
da Faculdade de Medicina da USP (HCFMUSP). Todos os dias
encontro pessoas que estao prestes a encerrar sua historia por esta
vida. Meu segundo livro (o primeiro foi de poesia, Linhas pares, de



2012, publicagdo independente), com o inquietante titulo A morte é
um dia que vale a pena viver (Sextante, 2019), superou as
expectativas mais otimistas em relacao ao interesse que despertaria
e ao desempenho nas livrarias. E uma reflexdo sobre sofrimento,
finitude e a necessidade de repensarmos nossa relacdo com a morte
e com tudo que ela pode significar. Essa trajetéria me colocou em
contato diario com historias de pessoas que se descobriram muito
vivas sem precisar de nenhum diagnostico de adoecimento fatal,
pessoas que perceberam o valor da vida sem que precisassem, para
iSso, se aproximar da morte.

Cada um dos personagens deste livro € um convidado de honra
na minha existéncia como médica e como ser humano. Tive o
cuidado de proteger a identidade deles usando apenas iniciais e
alterando alguma informacgao, seja idade, tempo de vida ou
diagnostico, pois o0 que importa dessa verdade compartilhada vem da
sabedoria dos dialogos, dos encontros, dos siléncios.

Nao seria justo dizer que estdo aqui as melhores historias; estao
aquelas que contemplaram a diversidade de aprendizados que torna
a vida tao bela e tado cheia de sentido exatamente porque termina.
Uma vida que esta se encerrando guarda um poder imenso de
transformar outras vidas ao redor, com um toque de amor e
generosidade que, para muitos, s6 sera uma experiéncia possivel no
tempo de morrer. Partilho aqui alguns dos momentos reveladores em
que a presenca iminente da morte foi capaz de despertar o melhor
de cada um, transformando o final da existéncia em uma epifania,
uma descoberta. Cada linha deste livro foi escrita com vida de
verdade e traz meu testemunho de historias extraordinarias.

Quando se esta proximo da morte, a percepcdo do que
realmente importa viver se intensifica de maneira profunda. Tudo que
nao faz sentido para uma vida plena perde espaco, por mais que
tenha sido valorizado no passado. As convencgdes sociais, 0s papéis
impostos, o medo de encontrar olhos que digam tudo a respeito de
sentimentos verdadeiros, tudo isso desaparece. Uma pessoa que
sabe de sua morte iminente pode se tornar a mais sabia em relacao
a propria vida, que agora se revela em beleza e cores jamais vistas.



Evidentemente, nada disso ocorrera na presenca de sofrimento
intenso, ainda mais se for fisico. Sé podemos vislumbrar a beleza de
nossa existéncia se o corpo estiver confortavel, sem dor, sem falta de
ar. Também precisaremos de pessoas a nossa volta que saibam
ouvir nossos medos e desejos em relacao a esse tempo de terminar.

Quando cuido de pessoas que morrem enfrentando a propria
fragilidade com o maximo de poténcia e coragem, encontro seres
humanos no apice de sua sabedoria. Agora, imagine que cada um
desses seres humanos que encontrei ao longo de minhas
peregrinacbes como medica paliativista pudesse estar com vocé por
uma noite para revelar o segredo da vida. Imagine que cada um
desses mestres chegasse a sua casa para uma conversa a sos, com
um sorriso de total disponibilidade, presente e iluminado, tendo como
unico proposito ensinar a vocé o que realmente importa aprender.
Essa pessoa ja completou sua vida. Ja tem seu diploma, um legado
reconhecido, e agora pode |lhe mostrar o caminho que a fez chegar
dessa forma diante de vocé, pronta para ouvir as angustias e duvidas
dos tempos que vocé atravessa agora. Imagine que a sabedoria de
cada pessoa que se expressa aqui, por meio das minhas memorias,
estda a servico de ouvir suas inquietacbes e seus temores,
oferecendo amparo e escuta.

Jamais esquecerei essas pessoas e gostaria que vocé as
conhecesse neste livro. Receba-as uma por vez, em uma noite fria,
saboreando uma bebida que aquece, ou em uma noite quente,
permitindo que uma brisa leve e fresca transporte seu coragao a
esse encontro sagrado entre quem vive e quem soube viver. Procure
valorizar cada ensinamento, cada palavra compartilhada que elas
descobriram como verdade na experiéncia de viver até o fim. Vai ter
lagrima, uma forma de amor liquido que renovara seu coracgao. E vai
ter muito sorriso, uma espécie de “limpeza de disco” que abrira sua
mente para a experiéncia da compaixao por uma vida que valeu a
pena ser vivida. Espero que a cada visita vocé cresca em sabedoria
e humanidade, sorrindo o mesmo sorriso com que foi recebido ao
mergulhar na histéria dessas pessoas. Cada uma delas me fez muito
melhor. Mais do que a afeicdo que nos uniu, elas me habitam.



Ocupam um espaco imenso no meu coracgao. Integram meus atos e
pensamentos.

Este livro que vocé tem nas maos pode proporcionar encontros
que seu coragao jamais antecipou. A revelacao de segredos
belissimos da vida de pessoas que chegaram ao seu fim com a
grandeza de quem soube viver a propria historia. Pessoas como C.,
que teve a coragem de atravessar de olhos abertos e sorriso limpo
tempos que nunca se imaginou capaz de enfrentar. Ou a mée de M.,
que compreendeu o sentido da palavra “fé” no momento mais
delicado e doloroso de sua vida. Creio que vocé entendera o que
Dona J. quis dizer sobre o significado de “justica” e se comovera com
M., que encerra sua vida sob as béngados de um perdao que ja
estava presente muito antes do sentimento de culpa. Gracgas a linda
histéria de C., vocé vai compreender a profundidade e a beleza da
kalotanasia — “a morte bela” —, algo que s6 poderia acontecer (como
de fato aconteceu) em uma vida que se desdobrou a luz daquilo que
acreditamos que vale a pena viver. Espero que essas e as demais
narrativas que compartilho toquem seu coragao e sua vida, como
tocaram a de todos que conheceram os protagonistas delas e
viveram o tempo possivel e eterno ao seu lado.

Boa leitura! Que a felicidade depois de cada encontro por aqui
seja sua companhia, sempre.



A vida me fez de vez
em quando pertencer,
como se fosse para me
dar a medida do que eu
perco ndo pertencendo.
E entdo eu soube:
pertencer é viver.






O Brasil € um pais imenso e populoso. Quando penso em “muita
gente”, ndo cabe na minha cabeca o que sejam 210 milhdes de
pessoas. Ainda assim, prossigamos, para que eu chegue aonde
quero chegar: desses 210 milhdes de almas, 92% declaram ter
alguma religiao, segundo o censo mais recente, de 2010. A maioria &
cristd, mas nesse grupo ha uma coluna em que se |é “outras
religibes”. E nessa coluna que se localiza um credo chamado
Testemunhas de Jeova.

Seria de esperar que, sendo os profissionais de saude parte
dessa grande maioria que acredita em Deus, respeitassem pessoas
que professam outras crengas, mas nem sempre € 0 que acontece.
Aos olhos da medicina, ser testemunha de Jeova é uma afronta
absoluta. Na faculdade, somos treinados a nao tolerar essa religiao



por um unico ponto: a recusa de seus praticantes em receber
transfusao de sangue. “Treinados” € uma palavra forte, eu sei; mas &
real. Se féssemos apenas “orientados”, talvez buscassemos opc¢oes
para conduzir com mais sensibilidade as crises éticas que nascem
da influéncia das crencgas religiosas sobre decisdes de fim da vida.

Infelizmente, ndo somos orientados. Somos treinados.

Submeter-se a uma transfusdo n&o € algo que esteja na agenda
da maioria de nés. E bem provavel que passemos pela vida sem
precisar de uma. Mesmo assim, as testemunhas de Jeova s&o mal
recebidas e maltratadas em muitos servicos de saude. Na faculdade,
aprendemos sobre as situagdes em que € indicada uma transfuséo,
porém n&o nos ensinam a fazer ao paciente uma pergunta muito
simples e extremamente esclarecedora: “Por que vocé nao quer
fazer o tratamento que eu tenho a oferecer?”

Mas talvez eu possa fazer uma pergunta a vocé que me |é
(responda apenas se acreditar na existéncia da alma). E a seguinte:
se eu lhe oferecesse um tratamento capaz de prolongar seu tempo
de vida nesta dimensao concreta e terrena, mas que matasse
irremediavelmente sua alma, vocé aceitaria?

Nao? Nem as testemunhas de Jeova. Para os seguidores dessa
fé, o sangue representa a vida e ndo pode se misturar ao de outro
ser vivo, segundo interpretacao de passagens do Velho e do Novo
Testamento. Se receberem uma transfusdo, estardo fisicamente
vivos, porém sem alma.

Além disso, seguirdo por esta vida proibidos de entrar nos
templos e de frequentar a comunidade que até entdo também era a
deles, mas que deixou de ser no momento em que sua alma foi
assassinada. Vocé toleraria uma morte social? Nao? Nem eles.

Lideres religiosos de todas as vertentes falam incansavelmente
em respeito. No entanto, se nos corredores dos hospitais ou nos
postos de saude esta um fiel da religidao Testemunhas de Jeova,
negamos a ele esse principio elementar de convivéncia que é o
respeito pela vontade do outro. Mais forte ainda: o respeito pelo que
€ sagrado para o outro. Negamos a ele o crédito por querer
preservar a sacralidade da propria alma.



Quando ensino sobre cuidados paliativos, digo que ha algumas
proibicdes na nossa pratica. Uma delas € julgar ou condenar a
crenga de um ser humano que esteja sob nossos cuidados. Ensino
que a fé indiscutivel na aceitacdo da terminalidade da vida quando
se esta diante de uma escolha — fazer ou n&o transfusdo — merece
admiracdo, nao preconceito. Combato aqueles que chamam de
ignorancia a crenga do outro. Ensino o que aprendi com gente como
P., o protagonista desta historia linda de morrer. que a vida flui
melhor para todos quando respeitamos o que é sagrado para o
proximo.

P. era um representante comercial de pouco mais de 40 anos,
casado com C., sua primeira namorada, € pai de um menino que
tinha 13 anos quando nos conhecemos. Um homem encantador, de
sorriso franco e boa conversa. Passava o dia na rua visitando
clientes, mas havia uns dois meses que algo n&o estava bem. Uma
forte dor lombar que nao passava com anti-inflamatério, bolsa de
agua quente nem relaxante muscular. Nada lhe arrancava aquele
espinho das costas. A esposa, ele explicava, pacientemente:

— Estou trabalhando demais, fico muito tempo no transito, deve
ser isso.

P. também se sentia cansado.

— Por causa da dor, nao consigo dormir bem, deve ser isso.

Até o dia em que C. lhe deu um ultimato:

— Nao da para continuar assim. Vocé vira na cama, geme, se
mexe a noite inteira. Vamos a um pronto-socorro.

Foram. Achando-o palido, o plantonista decidiu pedir testes de
sangue além dos previsiveis exames de coluna. Veio uma
hemoglobina de 6g/dL. O normal, para um homem, é 14g/dL. P.
estava com uma anemia profunda.

As imagens da coluna apontaram a presenga do cancer em
todas as vértebras.



Naquela noite, P. ndo voltou para casa. Quando se descobre um
cancer nos 0ssos, em geral a doenca ja se espalhou. Metastase. Os
medicos internaram-no para tentar descobrir onde tudo havia
comecgado; essa busca pelo que a medicina chama de cancer
primario era importante para definir a estratégia de combate ao
tumor. Exceto pelo figado, tomado pela doencga, P. estava limpo. A
biépsia de uma das veértebras indicava um cancer do trato
gastrointestinal, mas os exames nada mostravam.

Os médicos nunca encontraram o cancer primario. E,
conversando com o paciente, compreenderam que de nada
adiantaria encontrar. P. ndao poderia se submeter aos tratamentos.
Era da religiao Testemunhas de Jeova e jamais aceitaria receber
uma transfusdo de sangue.

Sem transfusdes, P. ndo resistiria a quimioterapia.

Sem quimioterapia, morreria.

E foi assim, para morrer, que em um dia quente de janeiro de
2012 P. chegou ao Hospice, onde eu trabalhava fazia poucos meses.
Seu sorriso era tenso. Contou que tinha muita dor, muita mesmo. O
rosto palido estava todo contraido. O cancer estava avangado, ja
abragando toda a coluna. Além da dor, ele sentia fadiga. Havia
emagrecido e a anemia tinha se agravado. Chegou com a esposa e
o filho, ambos arrasados por dentro mas serenos. Diante da morte
iminente do pai, o filho deixara de ir a escola para aproveitar sua
presenca pelo tempo que lhes restava.

P. pareceu amedrontado quando Ihe perguntei sobre sua
doenca. Eu sabia que ele tinha cancer em estagio avancgado e ele
certamente sabia que eu sabia.

— Numa escala de 0 a 10, na qual 0 € quando vocé nao tem
nenhuma dor e 10 representa a dor mais insuportavel que vocé ja
sentiu, que nota vocé daria para a sua dor agora? — perguntei.

Isso também pode ser usado para fadiga, apetite, tristeza, priséo
de ventre, ansiedade, sono — praticamente qualquer situacao que
traga sofrimento fisico para uma pessoa cuja doenca ameaca a
continuidade de sua vida.

Dez para a dor. Nove para a fadiga. Fadiga pode ser chamada
de cansaco, fraqueza, astenia. Muitos nomes para a mesma



sensacao: impossibilidade de encontrar energia para fazer qualquer
coisa, por mais simples ou facil que seja.

Como em geral acontecia, fizemos a primeira reunido com a
familia: irmaos e irmas de P., cunhados e cunhadas. O pai e a mée.
A esposa e o filho. Foi minha primeira com a presenga de um
adolescente — em geral, jovens sao poupados dessa conversa dura,
ainda que necessaria. Explicamos a todos o que aconteceria nos
dias seguintes, talvez semanas, dependendo de como P. reagisse.
Usariamos medicamentos potentes para tratar a dor. Tudo o que
pudesse ser feito para garantir um final sereno seria feito. Eles nos
ouviram com atencao, tristes, sem lagrimas. Com excecdo da
esposa, eram todos testemunhas de Jeova. Demonstravam enorme
fé e dignidade diante da proximidade da morte. “Nem eu nem minha
familia escolhemos passar por isso”, disse-me a méae, que ja havia
perdido um filho para a leucemia, “mas, se Deus acredita que a
gente vai dar conta, ndo vamos decepcionar Deus.”

Até hoje, essa é a melhor definicdo de fé que conheco.

Apenas 24 horas depois da internagdo, gragcas ao tratamento
adequado, P. ndo sentia mais dor. Nenhuma dor. Ele nos olhava
intrigado.

— Disseram que eu vim aqui para morrer, mas estou me sentindo
muito melhor.

E estava melhor mesmo. A equipe tratou os sintomas com muita
eficacia — mas nao a doencga em si, que continuava la, avangando de
maneira inexoravel.

Dias se passaram, e ele ndo morreu. Semanas se passaram, e
ele ndo morreu. O tempo passava e ele s6 melhorava. Eu mal podia
acreditar. Nao imaginava que fosse possivel alguém sobreviver por
tanto tempo com uma anemia tao severa. Tampouco imaginava que
alguém pudesse ser tao sereno, tdo paciente com as pessoas que 0
visitavam. Sim, porque, com a melhora visivel, comegaram as visitas.
P., como logo soubemos, era uma figura importante em sua
comunidade. Com seu jeito apaziguador, costurava acordos,
aproximava inimigos, zerava inimizades. Os amigos o tinham na
conta de mestre. Era inacreditavel a quantidade de gente que ia vé-lo
todos os dias. Queriam conversar, pedir conselhos, passar a tarde



com ele. A maior parte, P. consolava e orientava. Os outros € que
pareciam doentes, nao ele.

Porém P. comecou a se sentir cansado. Chamei-o para uma
conversa.

— Olha, nesse momento, talvez seja mais importante vocé se
poupar para estar com as pessoas que mais importam para vocé.
Entendi que é muito querido, muito respeitado na sua comunidade,
mas precisamos preservar sua energia.

Quando se tem um paciente com anemia extrema, a disciplina
dos cuidados paliativos prevé medidas para minimizar o gasto de
energia diario. P. tomava banho sentado, com o sabonete em uma
meia fina amarrada a torneira para evitar até os pequenos
movimentos de pegar a bucha e esfregar nela o sabonete. Ao sair do
banho, em vez de toalha, ja vestia direto um roupdo atoalhado, que o
secava e o protegia do frio. Nesse cenario, parecia um desperdicio
grave de energia levantar-se, abracar e ouvir atentamente tantas
visitas.

P. concordou. A familia também. Visita frequente, apenas o filho,
que havia voltado a escola. Afinal, o tempo passava e o paciente
melhorava. De algum modo, todos foram retomando a rotina.

Um dia, P. me chamou.

— Doutora, sei que a minha doenga € terminal. Sei que n&o tem
cura, que € um cancer em estagio avancado, mas eu nao consigo
deixar de pensar na possibilidade de um milagre. Nunca me senti tdo
bem. N&o estou cansado, n&o sinto dor nenhuma, durmo bem, tenho
comido muito, me sinto disposto... Eu vim para morrer, mas soé
melhoro. — Ele respirou fundo antes de pedir: — Tem jeito de fazer um
hemograma?

Confessei a ele que até pela minha cabeca estava passando a
possibilidade de um milagre. Nao esperava que ele respondesse tao
bem ao tratamento; afinal, ndo estavamos tratando a doenca, que
seguia seu curso.

Autorizei o exame.

O resultado saiu no dia seguinte. Eu soube que havia algo
diferente porque meu celular tocou freneticamente logo cedo, antes



mesmo de eu comecar minhas visitas no Hospice. Era a técnica do
laboratario.

— Dra. Ana, deve ter acontecido algum engano na coleta do
sangue, porque o resultado ndo € possivel. Sera que nao tiraram do
braco do soro?

A pergunta procedia. Quando se faz a coleta no brago que
recebe o soro, pode haver diluicdo do sangue, o que altera o
resultado dos exames.

Gelei.

— Sei que nado colheram do braco do soro porque ele esta sem
soro. Esta medicado apenas com comprimidos.

Longos segundos se passaram.

— A senhora permite que a gente repita o exame?

— Claro. Repita.

Resultado repetido — e confirmado. A hemoglobina de P. havia
descido a 3,2g/dL. Era inacreditavel. Recapitulando: o normal para
homens adultos € 14. Ao receber o diagnostico do cancer, P. tinha 6;
agora, 3,2. Como era possivel que uma pessoa com a hemoglobina
nesse nivel pudesse conversar, se movimentar, receber visitas, sorrir,
comer, dormir bem, dar conselhos? Meus livros e meus professores
nunca tinham me ensinado que aquilo podia acontecer.

O caélculo que eu fiz me amedrontou. Daquele exame até o
ultimo suspiro haveria dias. Poucos dias.

Fui ao quarto |he dar a noticia. A esposa estava com ele. Os
dois me olhavam com enorme expectativa. Meu coracdo era um
tijolo. Tirei o jaleco, sentei.

— P.,, lembra que, quando vocé chegou aqui, sua hemoglobina
estava em 67

Ele assentiu.

— Agora, esta em 3,2.

A esposa comecgou a chorar. Ele segurou a mao dela, beijou-a e
comecou a acalma-la.

— Esta tudo bem — disse ele. — Era o que a gente esperava que
acontecesse. Nao saiu diferente dos planos. — Ele ergueu os olhos
para mim. — N&o é, doutora? Esta tudo bem, ndo saiu dos planos. —
Quase me consolando, mesmo porque ndo ha como dar uma noticia



dessas sem que a tristeza transborde da face. — Esta tudo bem, Dra.
Ana.

P. e a esposa se abracaram. A cena era tao linda que pedi para
tirar uma foto. Os dois consentiram e olharam para a camera. Na
imagem, ela sorri, mas tem os olhos tristes; ele sorri e seus olhos
também sorriem. Tenho até hoje essa fotografia, tirada minutos apos
a noticia terrivel. Ainda a mostro em sala de aula quando explico aos
alunos da disciplina de Cuidados Paliativos o que € coeréncia entre o
que diz o sorriso € o que revela o olhar.

Entdo, de maos dadas, P. e C. comecaram a me contar um
pouco de sua histéria. Estavam juntos desde os 13 anos. Casaram-
se apaixonados, viviam juntos e trabalhavam juntos.

— Tem casais que sO se encontram no final do dia — disse ele. —
A gente ndo: passamos 24 horas juntos, e isso so6 fez nosso amor
aumentar.

Tirei o jaleco, puxei uma cadeira e me sentei diante dos dois.

— Tem uma coisa que eu quero saber — falei para ele. — Me conta
como se faz para chegar aonde vocé esta desse jeito que vocé &7

Com uma das maos ele segurou minha mao; com a outra,
apontou para a pequena Biblia sobre o criado-mudo.

— E muito facil: tudo o que esta escrito aqui é verdade. Foi o que
me ensinaram, e do comec¢o ao fim da minha vida pude por a prova e
testemunhar a veracidade do que esta aqui. Além disso, recebi do
meu pai um ensinamento que complementou o que aprendi na Biblia.
Meu pai me disse que o livro da vida tem s6 duas paginas porque a
vida, de fato, é simples. A primeira pagina deve ser lida quando tudo
estiver dando errado: um revés no trabalho, uma doenga, um
problema na familia. L4 esta escrito: “Tudo vai passar.” A segunda
pagina deve ser lida quando tudo estiver dando certo. Esta escrito:
“Isso também vai passar.” Entdo, de todas as coisas ruins que
aconteceram comigo, nada foi tao dificil, porque eu sempre soube
que passariam. Ao mesmo tempo, sempre prestei muita atencao nos
bons momentos, porque sabia que também passariam. Hoje, olho
para tras e ndo tem nenhum momento da minha vida, bom ou ruim,
que eu nao tenha vivido com felicidade. Viu? Nao é dificil, doutora.



Hoje, penso que falta uma pagina nesse tal livro da vida. Uma
pagina com respostas as perguntas que nos invadem repetidamente
e que na maioria das vezes ficam sem resposta no final da vida.

Por qué?

A resposta seria simples: as marcas que ficariam da nossa vida
deveriam ser aquelas que nos ensinaram a viver bem. E o nome
dessa pagina seria: “O que nao passa.” O que a gente aprende com
0 que de bom ou ruim vivemos nesta vida ndo passa. Fica na
memoaoria, nos pensamentos, nas atitudes de todos os que viveram
tempos intensos conosco. O que aprendi com P. ndo passa nunca.
Continuo aprendendo com ele, e isso ndo vai passar enquanto eu
viver, ou até por mais tempo.

Com aquela taxa de hemoglobina, P. sabia, como todos nds da
equipe meédica, que logo a boa fase passaria. A faléncia cardiaca
seria inevitavel. O coragdo bombearia em falso e ndo haveria como
oxigenar os tecidos. Oito dias depois daquela conversa, como
previsto, P. comecgou a ficar mais e mais cansado. A medicacgao
ajudava a combater a falta de ar, mas ele mal conseguia sair da
cama.

Em seu ultimo dia de vida, ele acordou gritando de dor como
nunca antes. Estava tao debilitado que passava pelo que a medicina
chama de rebaixamento de consciéncia. Era como se tivesse ficado
sem filtro. Adivinhei que tinha sentido muita dor até entdo, mas que,
de posse de sua consciéncia plena, controlara-se ao extremo para
nao demonstrar. Naquele momento, sem a patrulha da consciéncia,
P. expressava todo o seu imenso sofrer. Um sofrimento vindo do
espaco mais visceral de seu ser. Talvez o medo, a dor, a raiva por
deixar a vida tdo cedo. Talvez s6 a vontade de ouvir a propria voz
num grito de presenca. E foi ouvido e ensinou por esse ultimo tempo.

A esposa e o filho se angustiaram. Aqueles gritos de dor vindos
de um homem tio pacifico assustaram a todos. Acalmei-os. Mas eu



ouvi diferente: ouvi um grito de presenga na propria vida. Um grito de
quem faz o parto normal de sua alma. A dor de renascer, de viver, de
morrer, tudo ao mesmo tempo. Tive essa percepcao por nao ver nele
uma face de sofrimento, e sim um semblante tranquilo. O grito era,
entdo, como um chamado: Ei! Me vejam, fiquem, ndo me deixem sé!

Passei o dia cuidando da dor de P., que aos poucos cessou de
gritar e adormeceu. O filho era o0 mais preocupado.

— Doutora, ele nunca ficou assim, o que aconteceu?

— Acho que seu pai esta deixando mais uma boa licdo para vocé
— respondi. — A licao é: quando doer, vocé tem que gritar que doi.
Acho que ele tentou esconder isso todas as vezes, mas agora esta
avisando sobre a dor. Pelo pouco que conheci do seu pai, pelas
conversas que tivemos, sei que ele ensinou muito a vocé sobre se
controlar, sobre buscar recursos dentro de si mesmo para resolver os
problemas. Agora, ele esta te mostrando o outro lado da moeda:
para certas coisas, a gente precisa de ajuda, tem que pedir mesmo.
Ai a ajuda vem, e tudo melhora. Veja como ele esta mais tranquilo.

Ele sorriu e acariciou a cabec¢a do pai.

Foi muito rapido.

P. comecgou a respiragao agonica, uma fase muito importante do
processo ativo de morte que a medicina oriental chama de
dissolucdo do ar. Segundo esse conhecimento ancestral, ao nascer
somos fruto do encontro dos elementos: terra, agua, fogo e ar.
Quando estamos morrendo, esses mesmos elementos se dissolvem.
A dissolugao da terra evoca a desintegracao do corpo. A da agua, a
reducao dos fluidos corporais. A do fogo traz consigo a derradeira
centelha de energia. Finalmente, na dissolugdo do ar o divino sopro
vital, empréstimo de Deus para que nossa missdo na Terra seja
cumprida, faz dentro de nés o caminho de volta. O instante em que
devolvemos esse sopro vital € nosso ultimo suspiro.

Estavamos C., seu filho e eu no quarto. Sussurrei:



— Ele vai falecer. Se vocés tém alguma coisa para dizer a ele na
despedida, € agora.

A mulher me olhou.

— Como € que vocé sabe? — Sustentei toda a dor dos olhos dela.
— Vocé sabe — ela admitiu, por fim.

E comecou a se despedir do marido.

O filho aproximou o rosto da face do pai e 0 beijou sem parar.
Falava baixinho, como se fosse um segredo:

— Pai, pode ir, tudo o que vocé precisava me ensinar, ja ensinou.
Pode ir tranquilo, que eu vou ficar bem e vou cuidar da maméae. Nao
tenha medo. Vai ficar tudo bem.

Sai do quarto pensando como era possivel que aquele homem
de pouco mais de 40 anos tivesse ensinado o filho de 13 a se
despedir dele.

A psicdloga do Hospice estava com a familia na porta do quarto,
como uma guardia. Alguém dizia:

— O filho dele esta la dentro! Ele tem que sair de 1a, ndo pode
estar com o pai nessa hora!

Ao que a psicéloga rebateu:

— Ele esta exatamente onde foi preparado para estar.

P. se foi entre amorosos beijos e carinhos do filho. Quem recebe
a dadiva de partir com essa mensagem de missao cumprida pode
mesmo ir tranquilo. Nao perdeu tempo nesta vida com pequenezas,
com desperdicios, arrependimentos ou lamentos. P. me ensinou que
saber caminhar € mais importante do que saber escolher o caminho.
Morreu com a expressao tranquila. No Hospice, as pessoas morriam
bonitas.

Naquela noite, quando voltei para casa, tirei meu diploma da parede
e o0 guardei. Tinha sido dificil conquista-lo, mas, diante da historia
que eu havia acabado de presenciar, deixara de fazer sentido. O que
me ensinaram na faculdade? Que uma pessoa com 6 de



hemoglobina ndo tem energia para se movimentar. P., com 3,2,
conversava, comia, amava e ensinava o filho a deixa-lo partir. Quem
precisa de hemoglobina normal para ser feliz?

Meu diploma esta no chao, virado de cabeca para baixo, até
hoje. O que eu conheco de medicina é apenas a base do meu
trabalho. Nao € o meu horizonte.

A cada dia aprendo medicina de novo.



Chego para passar
visita e encontro Dona
M. de olhos fechados.

Olho bem: sob a
palpebra, o globo ocular
se mexe. Ela finge
dormir.

Tenho a mania de,
sempre que isso
acontece (e acontece
muito, ndo me pergunte
por qué), chegar perto e
pedir, sorrindo e
provocando:

— Abre a janela,
abre a janela que eu
quero te ver.

(Movimentos
intensos sob as
palpebras de Dona M.,
que escondem uns
olhos muito azuis.)



— Abre a janela que
eu quero te ver! Me
deixa ver essa rodinha
de céu que vocé tem
guardada ai... Mostra
pra mim, que eu té com
saudade.

Ela néo resiste e
abre os olhos. Comeca
a sorrir, a sorrir, a Sorrir
muito mais do que nos
ultimos dias. N&o para
mim, mas para alguém
as minhas costas.

Olho para tras. Nado
vejo ninguem.

— Ue, tem alguéem
aqui? — pergunto.

— Tem, doutora, a
senhora néo esta
vendo?

— Né&o estou vendo,
n&o. Quem é?

— Doutora, a
senhora ngo esta
vendo? Tem um anjo,
doutora, e ele esta
estendendo a méo para
a senhora.

— E para que lado
eu dou a méao, Dona
M.? — pergunto,
levantando os bracos.

— A senhora ngo
esta vendo? Abre a
Janela, doutora.






sempre ha roupas no
varal

a espera da chuva que
vem

sem garantias que
possamos agqir para
tira-las do relento

€ nem por isso

€ menos vital

que corramos de volta
para casa

quando acharmos que
devemos voltar



André Gravata



Estudos mostram que os pacientes querem falar. Falar sobre a morte
deles, sobre como vai ser. Querem que respeitem o que falam. Mas
ninguém quer escutar. Estudos ndo mentem, mas médicos mentem.
Enfermeiros mentem. Familias inteiras mentem. Mas pulmdo nao
mente: sufoca, aperta; quando obstruido, grita: morte! E ninguém
responde. Falar sobre a Morte traz a tona a Vida que importa, a Vida
que segue, a Vida boa que se torna possivel quando alguém respira
sem sofrer. Os médicos deveriam conversar sobre Vida com seus
pacientes, ndo sobre cura. Para que vocé quer a cura? A resposta
para isso envolve a Vida.
E justo esconder a morte?

Uma pesquisa feita no Japao* e, em 2017, publicada em uma
revista cientifica conceituada mostrou que falar sobre a morte € uma



questdao reconhecida como muito importante para pacientes com
cancer em estagio terminal e suas familias. O estudo ouviu 999
familias enlutadas de pacientes com cancer admitidos em 133
“‘hospices”. O termo hospice nado tem equivaléncia exata em
portugués. Entendo que a melhor traducdo, para nosso
entendimento, seria “casa paliativa”: local de internacdo que nao fica
dentro de um hospital e se assemelha a uma casa “de verdade”.
Para esses locais sao enviados os pacientes que precisam de
cuidados intensivos em todas as dimensdes, pois vivem o tempo final
de sua vida, acometidos por doencas graves, incuraveis, em fase
terminal de evolugdo. O propdsito do estudo era avaliar questdes
relacionadas ao arrependimento das familias em falar sobre a morte
e todos os fatores que contribuem para que se arrependam (ou n&o).
Um terco das familias que responderam a pesquisa lamentou nao ter
falado o suficiente sobre a morte; entre as que falaram, apenas 5,9%
se arrependeram de té-lo feito.

* MORI, M.; YOSHIDA, S.; SHIOZAKI, M.; BABA, M.; AOYAMA, M.; KIZAWA, Y.;
TSUNETO, S.; SHIMA, Y. e MIYASHITA, M. “Talking about death with terminally-ill
cancer patients: What contributes to the regret of bereaved family members?”,
disponivel em <www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/28797852>, acesso em 21 nov. 2019.

Ha uma conclusdo limpida, um alerta aos profissionais de
saude: os meédicos poderiam minimizar esse arrependimento. Teriam
sucesso nessa tarefa se facilitassem um entendimento compartilhado
da doenga e do prognostico, se aconselhassem as familias a
dialogar explicitamente sobre a terminalidade, se fornecessem apoio
emocional continuo e validassem o desejo do paciente de falar sobre
a morte.

Todos os dias da minha vida, luto para que isso se faca.


http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/28797852

Era a terceira pneumonia de Dona J. Aos 84 anos, enfraquecida e
sem responder a nenhum antibiético, ela foi levada ao Hospice para
morrer.

Mas o Hospice € um lugar magico. Pertence a categoria dos
mistérios. Talvez seja pelo jardim. Talvez pelo olhar gentil dos
cuidadores e dos médicos. Talvez porque os pacientes que la
chegam vém, quase sempre, da angustia e da opressdo de um
ambiente hospitalar. No Hospice, ndo ha nenhuma possibilidade de
intervencao. Nao ha laboratorio. Nao ha sequer uma maquina de
raios X. Para ser admitido, € necessario esgotar todos os recursos a
favor da continuidade da vida. E um lugar para morrer suavemente,
sem dor, com a familia por perto e, o mais importante, sabendo que
se esta ali para morrer.

Naquele ambiente magico, Dona J. comegou a melhorar. Passou
a interagir com a equipe e com a familia. Descobriu que havia uma
capela e, carregando seu balaozinho de oxigénio, la ia todos os dias
para comungar. Era uma senhorinha doce, de 0ssos pequenos e
frageis, que havia trabalhado a vida toda na roga e criado nove filhos.
Tinha olhos castanhos e parecia minha avd que tinha olhos azuis.
Mas ninguém precisa de céu azul quando tem um mar nos olhos
castanhos. Eu gostava de olhar nos olhos dela e me perdia no fundo
deles, sem alcancar a praia daquele mar. Havia paz neles. Nao me
davam medo nem angustia.

Dona J. tinha doenca pulmonar obstrutiva cronica. Nao era
cancer, o que, a primeira vista, parecia bom. Sé que nio; doenca
pulmonar também leva ao fim da vida. Quer dizer, a vida leva ao fim
da vida, mas algumas doengas podem conduzir a pessoa mais
rapido até la. A de Dona J. era uma delas. Uma condi¢gao que causa
a mais sufocante das faltas de ar. Com a medicagao certa, porém,
ela passou a se sentir mais disposta. Dormia bem, comia bem. Sorria
e brincava.

Talvez por ter passado a vida inteira cuidando dos outros, Dona
J. era uma paciente deliciosa de ser cuidada. O tipo de pessoa que
aceita 0 que o médico faz por ela, mas aceita de um jeito tao
agradecido que parece que o que se faz é o cuidado mais especial
do mundo.



Talvez porque, para ela, fosse mesmo.

As enfermeiras diziam que o banho de Dona J. era o melhor
banho que tinham dado na vida. “Ela reconhece!”, falavam,
espantadas. Até a troca de fralda de Dona J. tinha uma alegria
inesperada. A gratidao dela transparecia no olhar.

Eu a visitava todos os dias, de segunda a sexta. Chegava ao
Hospice, subia dois lances de escada, entrava na minha sala,
deixava a bolsa. Vestia meu jaleco como capa de super-heroéi.

Todo dia, quando ponho meu jaleco, eu me lembro do filme Os
Incriveis, daquele trecho em que a personagem Edna Moda explica
mais ou menos isto ao Sr. Incrivel: “Fiz um novo traje para vocé,
muito moderno. Mas sem capa. Capa é perigoso, a turbina do aviao
suga a dos super-herdis e eles morrem antes de completar a missao
de salvar alguém.” Eu insisto em usar capa. Deveria pensar em algo
mais moderno... E se um dia uma turbina me sugar e eu nao salvar
mais ninguém? Sorrio dos meus pensamentos; acho bonito o jaleco.

Entdo pegava o estetoscopio, marca registrada de médica,
pendurava no pescoc¢o. Nao ha risco de me tomarem por outra coisa
com o estetoscopio. As vezes, porém, eu queria ser invisivel. Usar a
capa do Harry Potter para observar sem ser vista, saber sem falar,
sentindo-me protegida ao acreditar que os pacientes nao verao o que
nao quero refletir nos meus olhos mas reflito. Morte, medo, dor,
saudade. Sei 0 que vejo, e os pacientes leem meus olhos: sei que
eles sabem o que eu sei. De minha parte, leio nos olhos deles que
tém forca e coragem, e os admiro por isso. Pessoas doentes nao tém
capa, mas sao super-herois que salvam vidas.

Sabado ficava pensando nela, com saudade. De todos eu tenho
saudade, mas a dela € dela. Ligava para o Hospice e ouvia noticias
boas e técnicas, além daquela que eu mais esperava: Dona J. estava
confortavel. Durante a semana, quando eu abria a porta do quarto, ja
entrava perguntando:

— E ai, o que a senhora tem para me dizer hoje?

Ela sempre tinha alguma pérola guardada. A pérola e o sorriso.

— Vamos no jardim? — sugeri.

— Hoje nao, o ar ta curto — devolveu ela.

Prescrevi ajuste de morfina.



— Morfina? Mas eu nao tenho cancer! — protestou Dona J.

Aprende quem me |é€: em casos criticos, falta de ar se trata com
morfina. Dose baixinha, que comeca a fazer efeito num instante.

Quinze minutos, e Dona J. respirava e sorria. Conversava, fazia
siléncios. Adorava os siléncios dela. Olhos nos olhos, castanhos nos
castanhos. Mar no mar. As praias ndao se tocavam nos NnoOssos
olhares, mas éramos um unico mar de pensamentos e de siléncios.
Todos os dias, de segunda a sexta. Sem sabados nem domingos.
Mas todos os dias nos pensamentos.

Um dia, achei-a pensativa, até um pouco triste.

— Opa! O que é que a senhora tem hoje? — eu quis saber.

— Ah, t6 pensando aqui... T6 com medo — respondeu ela, e
desviou o olhar.

Com ela aprendi: se vocé estda com medo da morte, ndo precisa
falar sobre a morte. Converse com seu medo.

Puxei a cadeira e sentei. Segurei as maos velhas e calosas.

— Me conta. Tenta me explicar do que a senhora tem medo.

— Tenho medo porque nado consigo entender o que é que ta
acontecendo comigo aqui.

Prendi a respiracao. Finalmente Dona J. iria desabar. Falaria
sobre a morte que se aproximava. Sobre a crueldade da doenca. Me
preparei para acolhé-la.

— Eu nao t6 entendendo por que recebo tanta coisa boa aqui,
doutora. Eu n&o sou tdo boa. Nao mereco tudo isso. Aqui, eu nem
chego a pensar se preciso de alguma coisa e ja aparece alguém me
trazendo. Parece que adivinham. Eu olho pra porta e alguém me
pergunta se pode me ajudar. Isso nao € justo, eu nao merego e to
com medo do que isso significa.

— Mas, Dona J., a senhora ndo acha que Deus é justo?

Minhas respostas as indagagdes dos meus pacientes, nao sei
de onde vém. Simplesmente vém. De alguma maneira, quase
sempre consigo dizer algo que faz algum sentido.

— Ah, Deus é justo, sim — respondeu ela.

— Ent&o, se a senhora esta recebendo tudo isso, e se Deus é
justo, a senhora deve merecer tudo isso — argumentei.



— Sei ndo. — Ela, desconfiada. Siléncio. Dona J. olhou pela
janela. — Mas tem duas coisas em que Deus acertou mais na justica.

Eu quis saber quais eram.

— Deus é mais justo na chuva e na morte. Quando chove, chove
em todo campo, no campo do rico, no campo do pobre. Chove em
terreno grande, chove na horta pequena, na terra seca e na terra
fértil. Molha o rio e o mar. Chove em todo lugar. E assim é com a
morte, também.

Eu comecei a chorar. Ela segurou minha méao e deu um beijo.

Um dia, a psicéloga do Hospice foi conversar com Dona J. Naquela
semana, tinha havido um desfile de filhos. Todos tinham ido visita-la,
0S nove, quase em esquema de revezamento. Sera que ela
precisava de algo? Estava tudo bem?

— E que essa semana estou me despedindo dos filhos — explicou
ela, com candura.

Dona J. sabia.

— E como eles reagiram? — perguntou a psicologa.

Dona J. p6s as maos no ventre.

— Cada um deles deitou a cabeca aqui, de onde eles vieram, e
chorou.

— E como a senhora se sentiu vendo eles chorarem?

— Me senti muito amada. Foi tao gostoso... — disse, suspirando.

Muitas vezes, as familias fazem esforgcos sobre-humanos para
nao chorar diante da pessoa que esta morrendo. Acham que, se
chorarem, vao causar tristeza e preocupacgao. Os filhos de Dona J.
choraram como criangas que nascem de um ventre vivo. Ventre vivo
eterno. Ela me apresentou outro sentimento possivel: o amor
renovado. Acreditei nela.



Dona J. viveu quatro meses no Hospice. Nao ficou la o tempo todo.
Houve uma ocasiao em que, de tao melhor, recebeu alta para passar
o fim de semana em casa. Os filhos se inquietaram. Pode? Pode. E
se der errado? Passar mal? Volta, volta a dar certo. Nao tenha medo.
Mas, se tiver, vai com medo mesmo e traz ele de volta. Aqui a gente
cuida de tudo, até do medo. Vamos caminhando de maos dadas ao
lado dos nossos medos. E se piorar? Vai piorar, eu sei. Um momento
chega. E a morte chega. Mas cuidamos.

Foi lindo. Churrasco com a familia toda, cercada de filhos e
muitos e muitos netos. Alegria. Soube que estava feliz. Dois dias.
Trés dias. Quatro dias. Ficou duas semanas. Um dia, porém, a filha
me ligou.

— Doutora, a mae passou mal essa noite, levei no pronto-socorro
aqui perto. Ela ndo fala mais. Esta morrendo, doutora... Eu queria
que ela estivesse ai!

— Vem — convidei.

A ambulancia chegou, eu cheguei. Acolhi Dona J. nas ultimas 36
horas que passaria sob nossos cuidados. No finalzinho, tinha
conforto, mas pouca consciéncia. Estava emagrecida, a pele um
papelzinho de seda. A filha cagula, a mesma que tinha ligado, era a
mais presente. Desde que Dona J. fora para o Hospice, essa filha
trabalhava o dia inteiro e chegava no comecinho da noite para dormir
com a mae. Queria ter certeza de que ela nao estaria sozinha na
hora em que acontecesse — 0 unico medo confesso de Dona J. na
relacdo com a morte.

Mas a hora nao se escolhe. No meio da tarde, Dona J. entrou
em processo ativo de morte. A psicologa e eu nos revezavamos ao
lado dela. Fim de vida. A certa altura, liguei para a filha.

— A que horas vocé vai chegar?

— Umas cinco e meia — respondeu ela. E acrescentou, a voz
meio trémula: — A senhora acha que ¢ hoje?

— E possivel que sim. Nao da para ter certeza, mas & possivel.

— Estou indo. — Ela desligou.

Nao passei mais nenhuma visita no Hospice naquele dia.
Enquanto a filha ndo chegava, eu me despedi de Dona J. Agradeci



por tudo o que tinha me ensinado. Falei que aqueles meses com ela
tinham sido muito importantes para mim.

A filha chegou. Fui para casa e sonhei com Dona J. Estavamos
na minha casa, conversando, e ela me ensinava a cuidar de uma
pequena muda de jasmim na minha varanda. A plantinha estava
quase morrendo, mas Dona J. acariciava a terra e me consolava:
“Nao fica triste, ela ta assim por causa do tempo. Logo vai virar uma
arvorezinha linda e perfumada.” Foi um sonho gostoso, de paz e
presenca. No dia seguinte, chegando ao Hospice, corri ao quarto
dela para contar. Como eu ja tinha adivinhado pelo celular calado,
encontrei-a consciente, na cama. A filha nao tinha ido embora.

— Dona J., sonhei com a senhora! — falei.

Ela reuniu um fiapo de forga e me abragou.

— Valha-me Deus, ndo mereco tudo isso, até a médica sonha
comigo! — Rimos. — A gente sonha com gente da familia, ndo sonha
com gente desconhecida.

Naquela tarde, me despedi novamente de Dona J:

— Amo vocé, amor de médica por uma paciente. Amor de
aprendiz por uma mestra.

Naquele instante, aconteceu algo extraordinario: uma lagrima
rolou dos olhos dela. Se digo que essa lagrima é extraordinaria &
porque sou médica. Sei que, em pleno processo de morte, a pessoa
esta gravemente desidratada. As mucosas se ressecam. Se tomasse
soro, Dona J. sofreria, pois seu corpo debilitado poderia inchar, entéao
ela recebia uma quantidade minima de hidratacéo, s6 para conforto.

Meus livros me disseram que nessa etapa da morte ndo é mais
possivel haver lagrima.

De onde, entdo, tinha vido aquela? De que esconderijo dentro
daqueles mares plenos, transbordando de despedida? Uma gota de
amor escorrendo pelos caminhos da face marcada pelo tempo. O
tempo que tivera e que acabava. Uma lagrima caiu dos meus olhos
também. Percorreu as rugas que ainda n&o tenho, mas terei. Ou
penso que terei.

Peguei meu celular e tirei uma foto do rosto de Dona J. com a
lagrima escorrida. Ela sabia que eu gostava de fotos. “Pode tirar de
mim a foto que a senhora quiser, doutora. O que precisar de mim



para suas aulas, pode tirar”, ela me dissera, em outra ocasido. E eu
brinquei: “Posso tirar todas que eu quiser?” E ela: “Todas, até a
ultima.”

Foi a ultima.

Nas minhas aulas e palestras, uso até hoje a foto final de Dona
J. para provar o improvavel.

Fazia um inverno seco em S&o Paulo, quase dois meses sem uma
gota de chuva sequer. Fui para casa abalada com a despedida.
Marginal Tieté, Marginal Pinheiros, ruas e muitas ruas depois. Muitos
pensamentos e lagrimas depois. Tomei banho, jantei. Adormeci com
a janela aberta. De madrugada, acordei assustada com as cortinas
brancas da varanda esvoacando e o barulho da chuva que caia forte
la fora. “Deus é mais justo na chuva e na morte.” Pensei em Dona J.

Chamei-a em voz alta, despertando de vez.

Meu celular tocou. Deus € mais justo na chuva e na morte.



Problemas para
resolver no final da vida,
relatados por pacientes
do Hospice:

“Posso ir ao
Jardim?” (Mulher com
cancer de utero)

“Preciso fazer a
barba.” (Homem com



cancer de pancreas)

“Tudo bem se eu
pintar o cabelo?”
(Mulher com céancer de
pulmé&o)

“Quero mais um
pouco desse mingau.”
(Mulher com deméncia
avancada que néao
falava havia dias)

“You fumar meu
cigarrinho de sempre
depois do café da
manh&.” (Homem com
cancer de eso6fago)

“O cafeé esta
atrasado. Quando
trouxerem, posso pedir
para dobrar a
quantidade? Estou
varada de fome.”
(Mulher com deméncia
e cancer de esbfago)

A vida que se
impée, e sO acaba
quando termina.

Embora quase tudo
o que faz a gente
perder o sono gire em
torno de problemas



concretos, na beira da
morte ainda n&o ouvi
ninguém dizer que a
vida valeu a pena
porque nunca foi
demitido, nunca levou
um fora ou nunca
perdeu a paciéncia. Até
hoje, ndo ouvi ninguém
se despedir da vida
dizendo: “Morro feliz
porque sempre tive bom
senso.” Ainda ndo ouvi
ninguém dizer que esta
morrendo em paz
porque tem casa propria
ou porque trocou de
carro todo ano. Por
enquanto, ninguém me
confidenciou que estava
pronto para morrer
porque sempre teve
dinheiro guardado para
uma eventualidade.
Aqueles que adoram
repetir as palavras
‘nunca” ou “sempre”
devem se preparar para
uma boa ligdo la na
ultima curva.

Se essa gente boa
Se preocupasse em
cuidar bem de perto de
tudo que a gente nao
pode comprar seria
muito mais facil ser



feliz, porque na vida o
que conta mesmo € o
que nao se conta.



R. E O AMOR
GUARDADO EM
UM CEREBRO
ADORMECIDO

E tdo bom ter a quem
pedir. Nem me importo
muito se eu néo for
totalmente atendida.

Clarice Lispector






R. tinha um cancer do sistema nervoso central. Isso fazia com que
ele nao conseguisse entender o que Ihe diziam nem se comunicar,
condicdo que recebe o nome técnico de afasia de expressio e de
compreensdo. Suas cordas vocais estao intactas, mas a voz ndo sai.
O problema nao esta nelas, e sim no processamento da linguagem.
Mal comparando, € como uma pessoa que fosse morar no Japao
sem conhecer uma unica palavra do idioma; essa pessoa teria uma
afasia de japonés. R. tinha uma afasia de linguagem geral por conta
da regiao cerebral onde o tumor se espalhara.

Isso € 0 que dizem os livros de medicina e os professores em
salas de aula carrancudas. Eu penso diferente.

Pacientes neurologicos me fascinam. Sinto que eles se
comunicam de alguma forma que a ciéncia nao explica, eu € que sou



incapaz de entendé-los; que compreendem, eu é que nao sei quanto.
Meu desafio é decifrar essas pessoas. Afinal, o cérebro € tado notavel
que desenvolve mecanismos para driblar as proprias falhas. Mesmo
nas neuropatias mais sombrias.

Deitado no leito do Hospice, porém, R. era um enigma dificil de
decifrar.

Até ndo muito tempo antes, mesmo idoso — devia estar perto
dos 80 anos —, trabalhava no pequeno negocio da familia, uma loja
de doces. A certa altura, os filhos comecaram a perceber nele
alguma dificuldade para se comunicar. Tomaram por coisa da idade —
até o primeiro desmaio e a primeira convulsdao. No hospital,
souberam que era um cancer vasto e tentacular. Pela idade e a
saude fragilizada, os médicos que o atenderam descartaram
qualquer tratamento. R. foi internado no Hospice para morrer com o
maior conforto possivel, em cuidados paliativos exclusivos.

Desde que se fechara em seu mundo, ele havia apresentado
varias complicagdes infecciosas. Desconectado de si mesmo, tinha
tosse, refluxo e ndo conseguia se alimentar. Aspirava as proprias
secregoes, que iam parar nos pulmdes, agravando o quadro. Chegou
ao Hospice com sonda e amarrado a maca — a imobilizacdo evita
que a pessoa arranque a sonda, o que €& muito comum,
especialmente se ha uma condigao neuroldgica.

No Hospice, porém, a regra € remover o incOmodo fisico. De
comum acordo com a familia, tiramos a sonda, o que nao faria
diferenga no tempo de vida que R. ainda teria, e desatamos as
amarras. Expliquei a minha interlocutora mais frequente, sua esposa,
B., que a sonda piorava a qualidade de vida dele.

— Imagina se ele ainda compreende alguma coisa. Ou se quer
cocar o nariz € nao pode porque esta amarrado. Nao queremos que
ele sofra nada. Nem o menor desconforto.

Ela pareceu aliviada. Era uma senhorinha miuda, olhos claros,
encovados pelo longo tempo sem se fecharem para descanso
suficiente. A voz mansa e paciente precisava de algum suspiro
enquanto contava a longa jornada dos ultimos trés meses de
internacao em um grande hospital da capital paulista. Visivelmente
emagrecera, pois as roupas pareciam pertencer a alguém maior do



que ela. Maos com dedos pequenos e finos, a alianca dangando no
anelar, que sempre mantinha guardado entre os dedos da outra mao.
Aqueles ultimos meses tinham sido um tempo de sofrimento e
incompreensao. No Hospice — assim parecia a ela —, R. enfim era
tratado com humanidade.

Acreditar que o paciente neuropata tem percepgdes sobre o mundo
gue o rodeia muda completamente a maneira de lidar com ele. Reuni
meus residentes para orienta-los, como ja fizera outras vezes.

— Temos um paciente com afasia de linguagem total — comecei.
— Isso significa que o paciente nao fala nem entende o que € dito a
ele. Mesmo assim, peco que, quando forem cuidar desse senhor,
apresentem-se, expliquem o que vao fazer, informem onde ele esta e
qual é a proposta de cada toque, de cada tratamento.

Reacdes diversas. Havia os céticos. Os curiosos. Havia também
0s que entendiam aquele comando como uma forma de esperanca.
Ou de compaixao.

Continuei:

— Pode ser que ele compreenda. O cérebro € um mistério
maravilnoso. Nao me interessa se vocés acreditam ou nao nisso.
Conheco a teoria e sei que os livros dizem que do outro lado ha
siléencio e escuriddo. Apenas quero que fagcam o que estou pedindo.
Pecam permissao, digam: “Sr. R., preciso abrir o seu pijama para
ouvir seu coragao.” Sejam respeitosos nos comentarios. Despecam-
se ao sair. Digam “Até amanha”.

Sou irredutivel em relacdo a isso. Hoje sabemos que, mesmo
em coma, alguns pacientes ouvem. Tato e audigdo sao os ultimos
sentidos a abandonar o corpo humano. E preciso explicar, tocar com
delicadeza, ter a fala gentil.

Muitas vezes ja aconteceu de um residente entrar palido na
minha sala no Hospice e dizer:

— Doutora, fulano falou comigo.



— E vocé estda com essa cara por qué? Ele falou e vocé nao
respondeu? Vocé nao conversou com ele?

— Conversei, doutora, mas ele ndo pode falar, ndo € possivel
clinicamente.

— Olha, vocé falou com o paciente e ele respondeu. Vocé nao se
limitou a aplicar uma escala Glasgow, que mede o nivel de
consciéncia. Vocé teve um contato humano, e ele reagiu. Isso
acontece muitas vezes aqui no Hospice.

Meu residente sorriu. Ha muito mais entre o céu e a terra, ou
entre as aulas e a realidade, ele pensa. Essa é a descoberta mais
encantadora que um futuro médico pode fazer.

A residente que assumiu os cuidados com R. chamava-se Thais.
Uma jovem médica competente e compassiva. Seguiu minhas
recomendacdes com mais afinco do que eu propria teria feito. Nas
quase seis semanas que R. passou conosco, Thais conversava com
ele como se fossem velhos amigos.

A esposa de R. olhava para Thais com um misto de pena e
paciéncia.

— Doutora, ele tem cancer na cabeca. Ele nio fala, ndo entende.
Nao adianta — explicava B., com aquela voz doce e paciente,
conformada, da mesma maneira que tinham Ihe explicado no
hospital, antes de o marido chegar ao Hospice.

— Eu sei, Sra. B., mas é que aqui a gente faz desse jeito. A
gente conversa com os pacientes. Porque pode existir algum grau de
compreensao.

— Mas faz dois meses que ele ndo reage, doutora. Nao fala um
ai. Nem abre o olho.

B. comecou a chorar. Thais a abracou.

— Vou continuar falando mesmo assim — respondeu.



Entdo aconteceu.

Em uma manha como qualquer outra das semanas anteriores,
Thais entrou para examinar R. Perguntou-lhe se tinha dormido bem,
falou que o dia estava bonito |a fora e arriscou, enquanto examinava
o peito do paciente neuropata que ndao compreendia, ndo falava, ndo
ouvia:

— O senhor quer me dizer alguma coisa?

— Champanhe — balbuciou R.

Siléncio no quarto. Quase dava para capturar a empolgacao das
pessoas. De B. De Thais. Da enfermeira que acompanhava o
exame.

— Seu R., ndo sei se entendi bem. Pode repetir, por favor? —
pediu Thais.

Ele abriu os olhos.

— Champanhe. — E fez uma pausa, saboreando a surpresa de
todos. — Imagino que nao tenha porque aqui € um hospital, ndo é?
Tudo bem, entdo.

Convocamos uma reunido para discutir o caso. Thais narrou o que
havia acontecido e nao resisti: postei no Facebook. “Ai o Sr. Incrivel
diz que quer... champanhe!” Era cifrado, mas a nutricionista do
Hospice me mandou uma mensagem logo que leu: O champanhe do
Sr. Incrivel ja esta gelando!

Mostrei a mensagem para o grupo reunido na sala.

Escrevi a ela, meio de brincadeira, meio a sério: Ngo té crendo
que estou neste planeta! Que na minha equipe tem uma nutricionista
que arrumou champanhe para um paciente!

Resposta: Sem alcool, Dra. Ana.

A conversa continuou assim:

Eu: Ndo va dar champanhe para o paciente em copo de plastico,
pelo amor de Deus.

Ela: Vou providenciar as tagas para amanha. Hora do almoco.



No dia seguinte, hora do almogo, a reunido foi no quarto de R.
Servimos a bebida a ele nas tacas de vidro compradas pelos
residentes e fizemos um brinde.

— Alias, um brinde a qué, Sr. R.? — todos quiseram saber.

— Hoje € meu aniversario de casamento. Cinquenta anos ao lado
dessa mulher — respondeu ele, com clareza e emocao.

R. levantou a taga e brindou com B. Olhando-a intensamente,
falou:

— Eu me casaria com vocé todos os dias da minha vida. — E,
olhando para noés: — Brindem a vida, porque a vida € muito bonita.
Celebrem sempre que tiverem oportunidade.

R. chegara ao Hospice com um diagndstico de confusdo mental.
Hoje entendo que confuso estava o profissional que fez esse
diagnostico. R. nao falava porque n&o valia a pena. Como médica,
aprendi que, para falarem conosco, os pacientes precisam acreditar
gque merecemos ouvir sua voz. Precisamos ser dignos de suas
palavras. Nem sempre somos.

No dia seguinte, quando passei visita, B. estava esperando do lado
de fora do quarto para falar comigo. Estava com cara de choro.
Sentei-me ao lado dela.

— Sra. B., o que foi?

— Doutora, que lugar é esse? O que esta acontecendo aqui? — E,
antes que eu pudesse responder: — Eu passei a noite em claro, mas



ele dormiu superbem, sem agitagcao, um sono tranquilo. Doutora, me
responda: ja estamos no céu, ele e eu?

Depois da celebragcdo dos 50 anos de casados, R. melhorou de tal
forma que pudemos leva-lo todos os dias ao jardim, passeios que ele
adorava. Passou a sustentar a cabecga e voltou a ingerir comida de
verdade. Revelou-se um homem sensivel e falante. Gostava de fazer
ginastica e tomar café. Morreu suavemente, num dia de vida
belissimo para alguém que morre. O ultimo sopro de vida de R. foi
enviado ao céu numa manha simples, ao lado de B.



A senhora mal abre os
olhos e geme ao ser
tocada. Tem 87 anos,
deméncia avancada e
um céancer de mama
que voltou depois de 11
anos para mastigar
seus 08sos. Trés
grandes escaras e uma
filha exaurida de tanto
cuidar. Chegou ao
Hospice sem fazer
contato. Hoje eu chego
ao quarto de manhéa e a
mocinha ta ligadinha,
mandando ver num
mingau com uma cara
deliciosa, fumegante.
Seguro sua méao quente
e pergunto como ela
passou o fim de
semana. E, com os
olhos brilhando e com
um sorriso banguela de



fazer a gente morrer de
rir SO de olhar, ela me
sai com:

— Minha fia mais
linda!! Océ veio me ver?
T6 viva, credita nisso?
T6 viva!!



... da certeza marota de
que ao final de tudo
uma confissgo in
extremis garantira o
paraiso.

Ninguém vé o Cordeiro
degolado na mesa.






Ele tinha quase 80 anos e um cancer de pulm&o em estagio
avangado. Quem me procurou foi o filho. Uma ligagcdo cautelosa,
cheia de meias palavras.

— Sera que a senhora poderia conversar com 0 meu pai sobre
tratamento paliativo? Ele € uma pessoa complexa.

Aquele adjetivo — “complexa” — ficou ecoando na minha cabeca
durante dias, até que finalmente conheci C. e entendi o contexto,
assim como o adjetivo.

O oncologista havia sugerido um tratamento agressivo, com
quimio e radioterapia. Acontece que C. ndo queria ser tratado e, por
isso, seu meédico havia sugerido o meu nome. Marcamos um
encontro na cafeteria do Hospital Albert Einstein, em Sao Paulo,
onde ele tinha iniciado seu atendimento.



Quando o conheci, estava magro, apenas a sombra do homem
vigoroso que devia ter sido. Era alto e tinha cabelos brancos
emoldurando um rosto cansado no qual brilhavam olhos muito azuis.
Nascera na Alemanha e, apesar da vida inteira vivida no Brasil, ainda
guardava um pouco de sotaque. O filho o acompanhava. Me veio
uma ideia maluca: aquilo parecia uma entrevista de emprego, nao
uma consulta médica enviesada. A entrevistada, claro, era eu.

Feitas as apresentacdes, encerrados os apertos de maos, C. foi
direto ao assunto:

— Recebi um diagndstico de cancer de pulmdao em estagio
avancado. Mas, mesmo que estivesse no inicio, eu me recusaria a
fazer qualquer tratamento. Sou ateu e entendo que a vida tem um
ciclo. O meu esta chegando ao fim. — Ele me observava
atentamente, tentando captar o efeito de suas palavras sobre mim.
Me mantive serena. — Nao sei quanto tempo tenho, mas sei que é
pouco.

Entdo, olhando no fundo da minha alma:

— A senhora € capaz de suportar a ideia de que eu vou morrer?
A maioria dos médicos ndo consegue lidar com a finitude de seus
pacientes. Eu ndo acredito que exista um médico com essa
capacidade, mas a senhora foi muito recomendada pelo meu clinico.
Ele proprio disse que n&o conseguiria me acompanhar até a morte. —
E, sem perder a firmeza na voz: — A senhora conseguiria me
acompanhar? E capaz de suportar a ideia da minha morte?

— Sim, eu sou capaz — respondi, calma.

— E pode me ajudar com isso?

Essa pergunta me trouxe a clara percepcao de que ele se referia
a eutanasia. Ou, talvez, ao suicidio assistido.

Eutanasia € o ato médico de matar, por meio da injecao de
medicamentos letais, um paciente portador de uma doenca incuravel
que ameaca sua vida. Suicidio assistido consiste na prescricdo
médica de uma combinacdo de medicacbes em doses letais que o
paciente adquire e toma quando desejar; € preciso que ele esteja
lucido e n&o deprimido, condicbes que legitimam sua autonomia
sobre o préprio tempo de vida. Meu trabalho nao tem nada a ver com
um nem com outro. Acompanho as pessoas até a morte natural,



usando todos o0s recursos ao meu alcance para diminuir seu
sofrimento.

Em nosso pais, a eutanasia e o suicidio assistido configuram
crime. Eu nao pratico eutanasia nem suicidio assistido. Mas nao sou
contra nem a favor. Respeito quem os deseja e quem os pratica, pois
nao posso julgar o peso do fardo que nao carrego. Cada um define
seu limite de tolerancia ao sofrimento consciente. No entanto, penso
que ambos constituem uma corrupcao do tempo de vida de uma
pessoa; ela esta abrindo mao de uma das experiéncias mais
intensas da condicdo humana, talvez por sentir necessidade de
controle ou por nao conseguir acreditar em uma vida digna no
desconhecido tempo de duracao de seu processo de morrer.

Além disso, penso que nao podemos falar de morte controlada
enquanto nao conseguirmos falar de morte natural. O campo dos
Cuidados Paliativos vem pelo mundo ha varias décadas, mas ainda é
um conhecimento muito jovem perto do tempo de evolugao da
humanidade. No Brasil, apenas engatinha. No dia em que algum pais
puder oferecer cuidados paliativos a 100% das pessoas que deles
precisarem (nenhum até hoje), acredito que s6 entdo havera — e
apenas em tal pais — maturidade para conversar sobre eutanasia e
suicidio assistido. Ate la, lidemos com isso.

Entdo ndo precipito nada. O tempo é soberano sobre os
acontecimentos.

— Meu caro C., eu suporto a ideia de que vocé vai morrer —
respondi. — Vocé suporta a ideia de viver até morrer? De esperar a
morte chegar?

Ele se mexeu na cadeira, desconfortavel. O café esfriava na
xicara. Quando voltou a falar, ndo parecia mais tao seguro.

— Tenho horror a ideia de me tornar dependente da minha familia
— desabafou. — Nao sO porque eu jamais aceitaria viver nessa
condicdo, mas também porque seria um Onus para 0S mMeus
familiares. E ndo quero sofrer. Ndo quero sentir dor. Sei que essa
doencga, no final, traz muita dor.

— Eu sou capaz de acompanhar o seu processo, de caminhar ao
seu lado. Nao sei como sera o seu trajeto até a morte porque nao



conheco seus pulmdes, sua histéria clinica até aqui, mas vou saber o
que fazer a cada problema que vocé enfrentar.

Ele ndo disse nada. Apenas me olhou com intensidade.

— Eu ndo condeno quem faz nem quem pede a eutanasia —
expliquei. — Mas nao faco. Nao quero fazer. Se for um critério para
contratar a sua futura médica, estou eliminada.

Pedimos mais um café. Eu estava contratada.

A primeira consulta foi no dia seguinte. Como morava em uma
cidade litoranea, C. aproveitou que ja estava em S&o Paulo para me
levar seus exames. A ideia era que, uma vez eu estando a par do
estagio da doenca, pudéssemos conversar abertamente sobre o que
nos aguardava.

Era, de fato, um cancer em estagio avancado. Havia metastase
no outro pulmao, no figado, nos ossos. Entretanto, C. ndo sentia dor,
apenas fadiga. Fiz todas as recomendacbes em relagdo a esse
sintoma e combinamos de manter contato. Assim foi: a cada 15 dias
ele ia ao meu consultorio, uns dias se sentindo melhor, em outros,
pior.

Até o dia em que teve um quadro neuroldégico muito comum em
pacientes com metastase no cérebro, como se tivesse sofrido um
derrame. Metade de seu corpo ficou paralisada, impondo a ele o que
tanto temia: a dependéncia fisica. Mas a fala se manteve intacta, e,
com um discurso lucido e coerente, C. mencionou novamente a
eutanasia. Eu disse:

— Aceitarei a morte quando ela chegar, mas ela ndo chegou
ainda. Vocé esta vivo e precisa passar por isso. E a sua historia.
Vocé, como bom ateu, sabe que as coisas tém comeco e fim. Vocé
nao vai viver desse jeito para sempre.

Nas semanas seguintes, C. abragou da melhor maneira possivel
o desafio de viver dia apdés dia em sua nova condicdo, sem querer
adiantar a morte. A certa altura, precisou de internagdo. Como tinha



recusado o tratamento do cancer, recebia apenas pequenas doses
de medicacdo para diminuir o inchagco no cérebro. Com isso,
mantinha-se calmo e consciente, com o0 minimo possivel de
desconforto.

Em seu quadro de terminalidade, C. reivindicava um item
fundamental para a qualidade da vida que l|he restava: fumar.
Apreciava demais o cigarro e queria sair para fumar, justamente em
um momento em que o hospital onde estava internado implantava
uma severa politica antifumo. Defendi veementemente que seu
desejo fosse atendido. Mais do que isso: passei a l|he fazer
companhia nesses momentos que, para ele, eram tao prazerosos.

Um dia, a psiquiatra do hospital me chamou para uma conversa.

— Muito triste que uma pessoa sé tenha a vontade de fumar
como ultimo pedido — decretou ela.

— Muito triste que meédicos ndao consigam respeitar isso —
devolvi.

Tivemos uma discussdo ferrenha. Sempre que nos
encontravamos, ela despejava sobre mim uma indignacao
desarrazoada, sombria. Tornei-me odiada por ela.

Eu visitava C. duas vezes ao dia, pela manha e no fim da tarde. A
visita da tarde era um encontro marcado no solario do hospital, um
espaco inaugurado havia pouco tempo e decorado com uma estatua
de Albert Einstein. Assistindo ao p6r do sol, tivemos as conversas
mais lindas e profundas, eu o observando tragar calmamente o
cigarro. C. foi o primeiro paciente ateu que acompanhei em cuidados
paliativos, e essa nao crenga despertava em mim as maiores



inquietacdes. Teria ele arrependimentos? Pensaria no que existe
além da morte? Estaria satisfeito com a vida que tivera até entao?

Um dia, tomei coragem e perguntei:

— Vocé se arrepende de alguma coisa na sua vida?

— N&o, ndo me arrependo. — Diante da minha surpresa (pois
sempre acreditei que todos carregamos arrependimentos), ele
explicou: — Eu cometi muitos enganos na minha vida, porém, toda
vez que precisei tomar uma decisao, levei em consideragao todo o
meu conhecimento sobre o assunto naquele momento. Portanto, eu
sabia que estava tomando a decisao certa. Além disso, qualquer
caminho que eu escolhesse teria curvas, buracos, abismos. E por
isso que nao me arrependo das escolhas que fiz. Foram as melhores
que eu pude fazer.

— Sempre?

— Houve um momento em que tomei um caminho que talvez nao
me fizesse feliz, mas nem dessa vez me arrependi. Encontrei
grandes felicidades e também problemas nesse caminho. Se tivesse
seguido pelo outro, certamente teria encontrado outras felicidades, e
outros problemas também.

Na velhice, C. tinha vivido uma linda histéria de amor. Viuvo,
comprou uma casa onde trabalhava havia muitos anos uma senhora,
empregada domeéstica. M. era uma mulher negra, belissima,
beirando os 60 anos. Viram-se pela primeira vez quando ela descia a
escadaria principal da residéncia, carregando balde e vassouras. “E
ele me olhou como se estivesse vendo uma princesa, fascinado”, me
contou M. Casaram-se. Quando eu os encontrei juntos pela primeira
vez, ndo tive nenhuma duvida do tamanho do amor que sentiam um
pelo outro. No final da vida de C., ela cuidava dele com tanto amor;
olha-los juntos trazia tanta alegria ao coragcao que a gente sorria.

Um dia, logo apds a visita, ela me acompanhou até fora do
quarto e perguntou se podiamos conversar um minuto.



— Doutora, estou sentindo uma coisa tao estranha... De algum
jeito, estou feliz porque o C. esta morrendo. Quer dizer, ndo me
interprete mal, ndo é que eu esteja aliviada nem nada assim. E que a
morte € bonita. A pessoa vive sua vida, cumpre sua missao e termina
de viver. Acho tao lindo! Olho para ele, esta pronto para o que vier,
fez tudo maravilhosamente bem na vida e agora chegou a hora de
morrer. — Fez uma pausa e emendou: — Doutora, € normal a gente se
sentir assim?

— Nao é normal, mas € a coisa mais linda que eu ja ouvi sobre a
morte.

Linda e verdadeira: dava para ver nos olhos dela.

Dia apds dia, fui me maravilhando cada vez mais com a coragem
com que C. enfrentou a dependéncia fisica. Um dia, porém,
encontrei-o aborrecido porque, novamente, alguém |lhe daria banho.

— C., quem merece dar esse banho em vocé? — falei. — A quem
VOCé honrara com essa permissao?

Ele se emocionou.

— Ai, Ana, vocé fala de um jeito que até parece bonito. E
horroroso ter que dar banho em um homem do meu tamanho, da
minha idade.

— Vocé nao tem escolha — argumentei. — Vai ter que passar por
isso, pela luz ou pelas trevas.

E ele, depois de uma hesitagao:

— Acho que da para passar pela luz.

Outro dia, perguntei se ndo havia nada que ele ainda quisesse
fazer.

— N&o. Estou plenamente satisfeito com o que vivi até hoje. Vivi
muito bem e agora vou morrer. Ana Claudia — havia tempos que ele
tinha abandonado o “senhora” dos primeiros encontros —, tudo morre,
da folha que cai da arvore ao sol que se pde. O sol, vocé sabe, é
uma estrela velha, e, cada vez que desaparece, ele nos lembra que



também estamos morrendo. O fim de cada dia nos fala da nossa
morte.

A cada encontro, eu me despedia dele.

C. morreu em um dia de marcgo, as 18 horas e 4 minutos. Eu
estava em um casamento quando recebi a ligacdo com a noticia.
Faleceu no hospital, em um ambiente tranquilo e amoroso, com a
familia por perto.

Naquele dia, o sol se pés exatamente as 18 horas e 4 minutos.
Nao acredito em coincidéncias.



Ela tem cinco filhos.
Netos que ama mais do
que a si mesma.
Bondosa, cuidou de
todos — mais do que de
si mesma. Nasceu no
interior do interior, nas



profundezas, na alma
da Bahia.
Secretamente, chora de
medo de morrer, mas
sempre recebe a todos
com extrema educacégo,
preocupa-se em estar
limpa e arrumada.
Cabelo quase prateado,
guardado em trangas
delicadamente tecidas
pela filha. Elogio o
trabalho, a filha sorri e
me explica: na crencga
da comunidade de onde
vém, o cabelo trancado
impede que a morte
venha. Cancer de
pancreas, doencga ruim,
muito ruim. Restam-lhe
cuidados de conforto,
agora, sempre e
apenas, mas ela ndo
quer falar sobre sua
doenca, esquiva-se do
assunto. O medo a
consome e sussurra
uma pergunta para a
qual ndo quer resposta:
“Tenho o corpo
fechado... E agora?”
Muitas semanas se
passam, e o tempo todo
ela pede: “Por caridade,
meu Deus, me dé
coragem.” Certa manha,



quando chego, ela sorri,
agradece e me da um
beijo. Os olhos, duas
pérolas bagas cansadas
do mundo. Com as
maos em prece, 0S
dedos magros se
entrelagcam nos meus. A
voz brilha como nunca
quando ela pede:

— Destranca meu
cabelo.



Reza por mim, minha
ma&e, pois nao
franscender é um
sacrificio. ..






F. morava na rua — ou melhor, na varanda de uma casa abandonada
na Vila Madalena, bairro boémio de Sao Paulo. O dono da casa tinha
autorizado, e assim F. se transformara em uma espécie de guardido
do lugar. Era conhecido por todos os comerciantes dos arredores e
muito querido. Uma manha, F. ndo despertou. Os vizinhos notaram.
Encontraram-no desmaiado, muito fraco e confuso, e um dos
comerciantes o levou pela primeira vez a um pronto-socorro.

Foram pelo menos cinco passagens pelo PS até que F. fosse
enfim admitido como paciente do Hospital das Clinicas e recebesse
um diagndstico preciso. Suas queixas — dor no estbmago e no térax,
febre e tosse — decorriam de um cancer de es6fago. O tumor havia
perfurado o 6rgao, de modo que o conteudo do es6fago vazava para
o pulmao, causando pneumonia. Os médicos tentaram fechar esse



orificio, chamado de fistula, com uma prétese, que parece um anel
largo cujo objetivo € isolar o espago de passagem dos alimentos.
Nao deu certo: o tumor era tenro, nao segurava a protese. A
pneumonia se agravava.

Fizeram varias tentativas de curar a infecgdo, porém F. ndo
reagia. Fraco e emagrecido, sem ter quem cuidasse dele além da
equipe do hospital, com uma doenga grave em estagio avangado e
levando uma vida dificil na rua, foi encaminhado para o Hospice para
cuidados paliativos exclusivos. Nao existia nada que a medicina
pudesse fazer para desacelerar o processo e cura-lo de sua doencga
de base, o cancer. Tinha 49 anos.

A ficha que nos foi entregue junto com o0 novo paciente
descrevia seu histérico de alcoolismo e tabagismo. Havia relatos de
confusdo mental, desmaios e dor, muita dor. No Hospice, cuidado por
nos, F. encontrou conforto. Tratamos a infeccao, eliminamos a dor de
que ele tanto se queixava, entramos com medicamentos para afastar
as alucinagdes e a agitagcao. ApoOs oito dias de internagao, ele
respondeu bem ao tratamento. Sem dor, sem catarro afogando-lhe
os pulmdes, com o0s pensamentos organizados e serenos, mostrou-
se um homem gentil e agradavel. Em estado quase normal, dormia
bem e se alimentava com apetite. Afeicoou-se a equipe, que se
afeicoou a ele.

Estava bem fazia poucos dias quando tivemos um churrasco no
Hospice para comemorar o aniversario de alguns moradores da ala
dos idosos — separada da ala de cuidados paliativos. No cardapio,
além de carne, havia farofa, maionese e, claro, bolo. Decidimos levar
alguns pacientes de paliativos para a festa, entre eles, F.

Eu tinha minhas duvidas. Ele vinha se alimentando bem, mas
sempre com comida pastosa e mingaus. Nao engasgava, apreciava
os sabores e estava animado. “Vou engordar aqui, doutora”, dizia. “A
comida € maravilhosa.” Mas... churrasco? Farofa? Até os residentes
mais destemidos estavam apreensivos. F. tinha uma obstrucao, e a
ingestdo de alimentos solidos ndo parecia, de fato, uma boa ideia;
afinal, poderiam obstruir a passagem do esodfago e trazer grande
sofrimento.

Mas fomos em frente.



A cena, hilaria, parecia fora da realidade. Acomodado a uma
mesinha de plastico, F. parecia radiante. O padre do Hospice, seu
melhor amigo, sentou-se ao seu lado. Eu me juntei a eles, disposta a
vigiar a alimentagcao do meu paciente. Uma pessoa passou
oferecendo maionese. F. implorou com o olhar. Pensei: “Maionese,
tudo bem.” E servi uma colherada.

— Pode p6r mais, doutora? Ta uma delicia.

Servi mais um pouco.

Passou o cara da carne.

— Pega pra mim, doutora?

Fiz cara feia. Ele entendeu.

— Doutora, fica tranquila que eu vou mastigar direitinho, nao vai
entalar.

— Ta bom.

Dois espetos, F. comeu. Nao sobrou nada no prato. Pediu Coca-
Cola para arrematar a refeicdo. Servimos. Os residentes me
questionavam.

— Doutora, e aquele resultado da endoscopia? — indagou um
deles, referindo-se a um exame que F. trouxera na chegada ao
Hospice.

Eu sabia o que o residente estava pensando. Mas balancei a
cabeca.

— A gente vé isso mais tarde. Vamos esquecer o assunto por
enquanto.

Meu paciente com cancer de es6fago e obstrugao tinha acabado
de comer churrasco e tomar Coca-Cola. E estava feliz da vida, sem
mal-estar algum.

As coisas que a medicina nao explica.

Mas F. sabia que ia morrer e, a certa altura, revelou seu maior
desejo: rever a mae e lhe pedir a béncao.
— Onde mora sua mae, F.? — perguntamos.



— Na Paraiba — foi a resposta.

O unico documento que F. tinha consigo era uma velha certidao
de nascimento. La, encontramos o nome da cidade onde nascera. E
também seu sobrenome: Silva. Da Silva. Paraiba. Um milhdo de
homanimos.

Apesar do desejo de reencontrar a mae, F. nao gostava de falar
de sua origem nem de seu passado. Dificil arrancar dele qualquer
informacao que nos ajudasse a ajuda-lo. Com o tempo — foram cerca
de cinco meses de internagcao, muito acima de qualquer expectativa
estatistica —, o padre, seu confidente, teve algum sucesso. Chegava
a reunido multidisciplinar que faziamos toda semana e dizia:

— T6 quase la! F. ta quase se lembrando de um numero de
telefone. So faltam trés niumeros!

F. tinha plena consciéncia da nossa ansiedade. De vez em
quando, nos convocava:

— Acho que t6 quase lembrando o nimero do meu sobrinho. E
9932... — Fazia uma pausa dramatica. — Esqueci. Talvez com um
cigarro eu consiga lembrar.

Decidi prescrever um cigarro a cada 8 horas.

— Pode ir Ia na enfermagem e pedir. Esta prescrito. Se usar os
trés seguidos, acabou. S6 no dia seguinte.

Todos os dias (a principio, de cadeira de rodas; depois, ja
fortalecido, caminhando), F. passava pela enfermaria para buscar
sua cota diaria. Fumava na varanda, sem ser incomodado.

Um dia, depois de incontaveis negociagdes envolvendo a
prescricdo de cigarros, descobrimos o numero de telefone do tal
sobrinho. Uma conversa com ele nos ajudou a entender a relutancia
de F. em se aproximar da familia: nosso paciente tinha sido expulso
da cidade pelos parentes. Na época, ja era alcodlatra e se envolvera
em episodios de violéncia domeéstica, envergonhando os familiares.
A mae, segundo o relato do sobrinho, adoecera muitas vezes por
causa do filho desajustado, que fora execrado pelos irméos.

— Meu pai ndo quer nem ouvir falar do tio F. — afirmou o
sobrinho. — Duvido que vocés consigam chegar perto da minha avo.



Um dia, durante uma aula de Cuidados Paliativos em uma instituicao
privada, acabei contando a historia de F. Quando terminei, uma das
alunas levantou a mao:

— Doutora, eu conheco o pastor da cidade dele. Vamos entrar
em contato, a gente vai descobrir onde mora a familia.

E descobrimos mesmo. A mae de F. estava viva; muito idosa,
cega e surda, mas viva e lucida, morando com um dos filhos.
Comovido com a histéria, o pastor viajou duas horas sertdo da
Paraiba adentro para chegar a casa da familia, em um sitio, levando
um audio que eu tinha gravado. Nesse audio, eu contava quem era o
F. hoje: uma espécie de “doula da morte” dentro do Hospice, sempre
empenhado em fazer companhia a pacientes solitarios, educado e
atencioso, quase parte da nossa equipe.

E era a mais pura verdade. Quando estava bem, eu o convidava
a passear comigo nos jardins do Hospice, e la iamos os dois, de
bracos dados, ele com atitude de rei, e eu, sua rainha.
Cumprimentava os moradores e os funcionarios com intimidade
cortés. Sempre sabia algo da vida de cada um. “Sua filha
melhorou?”, perguntava para um. “Conseguiu falar com seu irmao?”,
indagava a outro.

— F., vocé ¢ tao querido aqui! — comentei certo dia.

— Eu sei, fago por merecer — respondeu ele, sem falsa modéstia.
— Meu pai me ensinou que a gente deve ser gentil com as pessoas e
oferecer a nossa bondade. Assim a vida de todo mundo fica mais
facil. Eu aprendi.

Outro dia, perguntei:

— F., vocé acredita em Deus?

Ele pensou um pouquinho.

— N3&o, ndo acredito em Deus.

Me espantei.

— Como nao acredita? Vocé as vezes pede para ir a missal

— Entao, doutora. Acreditar, a gente acredita em bruxa, em saci,
em demodnio. Em Deus a gente tem fé.



E fez um minuto de siléncio, com cara de oraculo, saboreando o
vacuo depois da resposta impactante.

Siléncio na Paraiba.

Mesmo com todos os cuidados, a doenca de F. continuava em
progressdo. Tinhamos curado o sofrimento fisico, mas o cancer
seguia sua devastacdo. F. emagrecia e teve trés infeccbes graves
pouco antes de completar 50 anos. Ele piorava, nés o tratavamos,
ele voltava a ficar bem.

Comecamos a planejar uma festa para comemorar a data
redonda. Ele pediu que o tema fosse o Corinthians. Convidamos o
Hospice inteiro, avisando que palmeirenses e sao-paulinos teriam
que usar os chapeuzinhos preto e branco que tinhamos comprado
para a ocasiao. F. estava animado.

No dia de seus 50 anos, ele piorou. Passando visita pela manha,
achei que F. ndo conseguiria participar da festa. Voltei mais tarde e
encontrei-o sentado na cama, tomando um suco e comendo. Fiquei
tao feliz que perguntei:

— F., o que vocé quer ganhar de presente?

— Nao 16 precisando de nada nao, doutora.

— Pode pedir o que quiser. E seu aniversario de 50 anos. Pede.

Ele me olhou com uma cara tdo sapeca, tao atrevida, que
pensei: “Ele vai me pedir um carro zero. Um striptease. E eu vou ter
que fazer.”

Com aquela expressédo pregada no rosto, ele segurou minha
mao e a beijou. Olhando nas minhas pupilas, entrando pelo nervo
optico e chegando a minha alma, respondeu:

— Eu quero a sua amizade.



Engasguei.

— A minha amizade vocé tem.

— Entdo eu tenho tudo o que eu preciso, doutora. Nao me falta
mais nada. — E, depois de uma pausa breve: — A senhora vem na
minha festa?

— Claro! Ja desmarquei os meus pacientes do consultério e vou
vir cedo para passar visita antes. Dai fico a tarde inteira por sua
conta.

Chegou a hora da festa. Salgadinho, a indefectivel Coca-Cola,
decoragao do Corinthians, chapeuzinho alvinegro, tudo a que F., tdo
querido pela comunidade, tinha direito. O bolo era de chocolate com
cobertura de chantili, decorado com o emblema do Timao. Na hora
de cantar o “Parabéns”, certo constrangimento no verso “Muitos anos
de vida”. Pensei: “Temos que fazer uma versdo do ‘Parabéns’ para
paliativos, com um trecho que fale de ter muita vida em todos os
tempos da vida.” Mas F. ndo demonstrou nenhum embarago com o
verso inadequado. Cortou o bolo e, depois de algum suspense sobre
quem receberia o primeiro pedaco, estendeu o pratinho na minha
direcéao.

Aula pratica sobre cuidar de quem cuida.

O segundo pedaco foi para Suellen, a residente que cuidava
dele no dia a dia. Equilibrando-se sobre suas pernas finas como
palitos, F. cortou o bolo inteiro e serviu a todos. Terminada a
distribuicdo, sentou-se e comeu uma fatia. Entdo cochichou para
mim:

— Doutora, pode me acompanhar la no meu quarto?

Fomos. La, ele abriu a porta de seu armario e disse:

— Olha, pode pegar tudo isso aqui e dar para quem precisa.

— F., sao objetos e roupas que vocé ganhou desde que chegou —
argumentei.

— Ja separei 0 que eu preciso.

E apontou para uma pequena pilha com o pijama favorito, do
hospital (“Desse eu gosto”), além de uma bermuda, uma cal¢a, um
par de meias.

— Ah, também vou ficar com o Crocs, gostei desse sapato. O
resto, pode levar. Aqui sempre tem alguém precisando.



F. distribuiu seus bens em vida.

Nesse meio-tempo, soubemos como tinha corrido a visita do pastor a
casa da familia de F. E as noticias ndo eram as melhores.

Os irmaos nao tinham deixado o pastor passar da soleira da
porta. Ele mostrou meu audio. Umas 10 pessoas presenciaram a
cena, algumas até se emocionaram, segundo o relato do pastor.
Entdo um dos irmaos, talvez o mais velho, claramente uma figura de
autoridade na familia, decretou:

— Pra minha méae ele ja morreu. Ndo vamos deixar minha méae
saber disso, nao.

Dois ou trés baixaram a cabeca. Houve choro. O pastor
implorou, pregou, usou sua melhor retorica.

— O que esse homem fez a nossa mae sofrer ndo tem perdao.
Nos todos sofremos muito por causa dele. Minha mae nao vai sofrer
de novo.

O pastor me mandou uma mensagem pelo celular:

“Doutora, ndo tem Deus no coragdo dessas pessoas. A gente so
pediu uma coisa. A gente chegou to perto...”

Passado o aniversario, F. comecou a piorar. Entrou na fase da
dissolucdo do fogo. Aquela fora a ultima visita da saude, a melhora
antes da morte, a bela forga da ultima chama da vela. Entdo veio
uma piora progressiva, mas ele nao morria. Agitado, confuso apesar
da medicacao, so sabia pedir:

— Mae, mae, mae, a bencga, mae.

Nessa época, me afastei do Hospice para férias rapidas, mas
monitorava a situacao pelo telefone. Um dos residentes me trouxe
uma questao delicada:



— Doutora, ele ndo esta nada bem. Eu queria discutir com a
senhora se nao € o caso de sedar.

Nao me oponho a sedacdo do paciente quando ha uma
indicacao clara, e ali ndo havia duvidas. Concordei. Mesmo assim, as
vezes F. deixava transparecer sofrimento no rosto. Uma noite, o
mesmo residente me ligou:

— Nao consigo mais pegar o pulso, doutora, ele esta com 5 de
frequéncia respiratdria, mas parece que nao consegue morrer. Falta
alguma coisa que traga essa permissao final.

Em algum lugar dentro de mim, eu soube por que F. ndo morria:
ainda esperava a béngao da mae. Entao tomei uma decisao.

Eu sou mae; sei 0 que é ser mae. Sou todas as maes do mundo.
Irmaos n&o perdoam; filhos ndo perdoam; maridos ndo perdoam
esposas, esposas nao perdoam maridos — embora todos possam
escolher perdoar. As maes, porém, estao condenadas ao perdao
eterno. Uma mé&e sempre perdoara seu filho. Se a mae de F.
soubesse a pessoa que ele se tornara, estou certa de que o
perdoaria. O F. que conheci construiu uma familia naquele espaco.
Cuidou das pessoas. Nao deu trabalho e ajudou os outros. Qualquer
mae perdoaria um filho assim.

Escrevi uma mensagem a F. como se fosse a méae dele. Me
coloquei na pele e no coragdo de uma mulher simples, analfabeta,
que ja ndo vé nem ouve, cujo filho lhe trouxe muito sofrimento.
Terminei a mensagem com esta frase: “Deus te abengoe, meu filho.”
Eu ndo tinha duvida de que precisava fazer isso por ele. Ele pediu
minha amizade. Se houver vida depois da morte, me entenderei com
F. pelo que fiz. Mas eu nao acreditava que fosse errado, pois, se
tivesse havido a oportunidade, sei que ela o teria perdoado e
abencoado. Mae ama para muito além de qualquer motivo para nao
amar.

Chamei o residente, contei a histéria e pedi que lesse a
mensagem para F.

Assim que o jovem médico terminou a leitura, F. morreu.

Conseguimos para ele um enterro social, em caixdo bem
simples, com a presenca de todo o pessoal do Hospice. Havia tanta
gente que os funcionarios da funeraria quiseram saber quem era



aquele morador de rua. O fato € que todas aquelas pessoas tinham
sido transformadas pelo cuidado que F. tinha com elas, por sua
gentileza e, por que nao?, por sua autoestima, a mesma que fazia
com que ele dissesse: “Eu sei que sou querido. Fago por merecer.”

Talvez, se tivesse conhecido F. nos tempos violentos da Paraiba,
nao conseguiria ama-lo como amei.

Mas eu o conheci depois. Quando ja havia descoberto que a
esséncia do ser humano é a amorosidade.



Uma senhora de 80
anos, nove filhos, todos
criados por ela, que
ainda ajudou a pagar os



estudos para os netos
lavando roupa para
fora, batendo na pedra.
Ela me conta da sua
vida, atenta a propria
voz, olhando os dedos
fortes da méo calejada
que me fascina.

— Quando fui
ganhar o derradeiro, eu
tava sozinha em casa.
Nem o pai tava la. Ai
tive as dor e 0 menino
nasceu. Cortei o imbigo
com a faca e queimei
com o cabo do garfo
que fervi na brasa do
fogao a lenha. Dispois
vortei pra cozinhar com
0 menino no colo: tinha
oito criangas e mais um
homem com fome no
fim do dia.

Eu pergunto:

— Como a senhora
sabia que tinha que
fazer assim?

— Ah, doutora, a
gente tem de ponhar
atencdo no que diz os
mais véio. Minha méae
me orientou quando eu
era moga. A gente ouvia
as conversa das
pessoas mais véia e



guardava a sabedoria.
E assim que é, doutora.

Ela tinha chegado
ao Hospital das Clinicas
de S&o Paulo no colo
de uma neta, trazida do
interior de Minas para
buscar a cura na cidade
grande. Mas o cancer
de eséfago ja estava
poderoso demais.
“‘Descobri na maior
tristeza que nédo tem
Jeito pra essa doencga
ruim”, disse,
conformada.

No Hospice,
melhorou de um jeito
encantador e me diz
que agora esta devendo
favor a Deus, porque se
sente curada nessa
chacara (ela ngo fala
que € hospital, fala que
e chacara).

— Doutora, aqui eu
voltei a ter fome. Té
viva, num sabe?

O que vocé faz
com uma pessoa
dessas, alem de amar
muito?



E. E ADORDE
TODAS AS
MAES DO
MUNDO

ela € um lugar
que sera sempre dela.

Zack Magiezi






E. tinha 24 anos e um diagndstico de fim.

Uma dor de cabeca como nunca antes, a ponto de correr para o
hospital. Um remédio forte: vai passar ja, ja, disse o médico. Ela
voltou para casa, mas a dor ndo passou. Convulsées. De novo o
hospital, mas dessa vez a mocga estava inconsciente. Na pequena
cidade do interior da Bahia ndo havia muitos recursos de diagnostico.
Um doutor mandou levar a moga para Salvador. Era urgente. A mae,
Dona N., embarcou junto na ambulancia apertada cheirando a
desinfetante, segurou a méao da filha desacordada. Na capital tem
tomografo, disseram a mée desesperada. Vao descobrir o que ha.

Descobriram, de fato. Um baita cancer na cabeca, imenso, cheio
de complicagdes. Ela foi examinada no centro oncologico. Passou
uns dias na UTI. O cancer era intratavel. Inoperavel.



A massa que tomara seu cérebro era soberana. Mas quem sabe
em S&o Paulo tem algo que possam fazer?, sugeriu a mae um
médico de Salvador. Ele sabia que ndo havia, mas n&o teve coragem
de dizer a verdade a senhora pequena, rolica, de cabelos
desgrenhados e olhos cheios de dor, que s6 faziam chorar. Botaram
E. em uma ambulancia e ela viajou 2 mil quildmetros até a capital
paulista. Muito catdlica, Dona N. rezava.

Um més de internagcdo no Hospital das Clinicas. Toda a
esperanca se foi.

E. ia morrer.

Encaminharam-na para o Hospice, para que a morte chegasse o
mais suavemente possivel.

Alguns canceres produzem sinais externos. A pessoa emagrece,
a barriga aumenta, a pele amarelece, a silhueta se deforma. A
degradacao é visivel, o que, de alguma maneira tortuosa, torna mais
facil aceitar a doenca. O cancer na cabeca ndo mostra seu rosto.
Deitada na cama, E. exibia o vigo da mulher jovem que era. A face
lisa, o cabelo sedoso, o corpo forte. Estava morrendo, mas nao
parecia que aquele seria seu ultimo sono.

Dona N. era desespero bruto. Quando passava visita, eu apenas
tocava as costas dessa mae, sem saber o que dizer. Ela tremia
inteira. Sentava na cama, puxava para si a filha desacordada,
pressionava-a contra o proprio ventre, como se pudesse |lhe dar a
vida de novo. Rezava, chorava, rezava de novo.

— O que é que eu fago, doutora? O que € que eu fago?

A religiao, pensei. Precisa religar. Precisa.

— O que eu fago diante da morte da minha filha? — a mulher me
perguntou.

Como se eu fosse um oraculo, pleno de possibilidades de trazer
alguma condicdo humana possivel para aquele momento.

Uma ideia clareou as sombras da minha mente e do meu
coracao, que, juntos e confusos, buscaram uma resposta que nao
parecia existir.

— Entrega ela para Nossa Senhora, Dona N. Nossa Senhora
sabe o que é perder um filho. Ela vai saber o que fazer com a sua
filha. Entrega.



Fiz um carinho no ombro dela e sai do quarto.

Passados ndo mais do que 15 minutos, Dona N. veio me
procurar no corredor do Hospice.

— Eu fiz como a senhora mandou, doutora. Entreguei.

— E como vocé esta? — eu quis saber.

— Eu t6 bem, sinto paz.

E. morreu menos de uma hora depois, assim que o marido
chegou e se despediu dela.

Na correria da vinda para Sao Paulo, Dona N. mal havia trazido
a roupa do corpo. E. tinha apenas a camisola do hospital.

Uma enfermeira veio falar comigo:

— Dra. Ana, pergunta pra Dona N. que roupa vamos po6r na E.

Ninguém me ensinou a dar noticias dificeis. Mas perguntas
dificeis podem ser muito pequenas diante desta.

Agora uma esfinge, eu fiz a pergunta: Qual a roupa?

Nao, aquela mae nao sabia que precisava ter trazido uma roupa
para essa ocasiao. Maes sempre levam uma muda de roupa para os
filhos — exceto quando eles saem de casa para morrer.

Seguiu-se um profundo siléncio.

Dona N. nos observava como se estivesse prestes a ser
devorada. Inocéncia e terror se misturaram nas lagrimas que
atravessavam léguas pela face queimada de sol. Como as que
percorriam todos os medos desenhados na minha pele. A Esfinge
queria que a méae respondesse com que roupa vestiria sua filha
morta por um cancer aos 24 anos.

— Nao tem roupa dela aqui, Dra. Ana... A gente vai ter que
comprar...

Num instante, era como se eu ouvisse Esculapio confirmando
meus votos: “Queres ser médica, minha filha? Tens pensado bem no
que ha de ser a tua vida?”

— N&o podemos colocar ela no caixao assim, doutora. Era tao
linda, sempre tao vaidosa...

Saimos para comprar um vestido para E. De costas para o
portao do Hospice, contemplamos a avenida movimentada do bairro
da Zona Norte de Sao Paulo.

Entao eu vi a loja.



Era a primeira vez que as portas estavam abertas. Nos, do
Hospice, achavamos que nada funcionava ali. Mas nao apenas
funcionava naquele dia, como havia um vestido na Vvitrine.
Atravessamos as pistas da avenida para ver de perto. Foi uma
vertigem. Os carros passavam velozes por nds, duas maes
cumplices em uma dor unica que eu presenciara por apenas dois
dias. No entanto, eu sentia minha vida presa a dela e a de sua filha
agora e para sempre.

Dona N. calgava chinelos que estalavam no asfalto. Ela apertava
a minha mao, apavorada com o transito da cidade grande. N&o tinha
nada disso no interior da Bahia.

Paramos diante da vitrine. Era um vestido azul de princesa, de
crepe com viscose, saia baloné e bordados delicados. Coisa de
sonho. Dona N. e eu olhamos deslumbradas.

Entramos. E parecia que tinhamos entrado em Narnia, aquele
lugar misterioso dentro de um armario, descrito num livro de extensa
sabedoria de C. S. Lewis. A loja era atulhada de objetos
empoeirados. Bibel6s, bijuterias, cristais, estatuas lindissimas e
caixas de incenso compunham um cenario confuso, onirico. E havia
o vestido. Nos fundos da loja, uma mulher de cabelos brancos
armados, a propria bruxa dos contos de fada, sorriu um sorriso de
bruxa e ofereceu seus préstimos. Indicamos o vestido da vitrine.

— Como a E. gostava de se vestir? — perguntei.

— Ela amaria a senhora. — Um sorriso triste passou pelo rosto de
Dona N. e logo sumiu. — Ela se vestia assim como a senhora.
Adoraria suas roupas.

— Entado posso escolher um vestido para ela?

— Pode, doutora, eu pago. — E tirou um bolinho de dinheiro da
bolsa amarfanhada.

Entdo eu lembrei que E. tinha uma traqueostomia, o decote do
vestido deixaria a incisdao a mostra. E. era bonita. E. era vaidosa.
Decidi procurar em Narnia uma camiseta para vestir por baixo.

Nao precisou. No caos da loja, encontrei um lencgo lindo, azul
também, de um tecido fino, quase um tule. E mais um, parecido,
igualmente bonito.



— Vou levar. — Indiquei a bruxa disfarcada de dona de loja. — O
vestido da vitrine e os dois lengos. — Olhei para Dona N. —
Arrumamos a E. e vemos qual lenco combina mais.

— Nossa, € para uma princesa? — perguntou a bruxa.

— Isso, uma princesa — respondi.

Voltamos para o Hospice e, juntas, em siléncio, vestimos E. Eu
comprara havia pouco um novo estojo de maquiagem, que estreei
com ela. Fiz a maquiagem mais bonita que sabia.

— Mas a minha filha esta linda demais! — disse Dona N., chorosa.

Haviam chegado parentes de S&o Paulo, avisados da morte, e
tiraram fotos, de tdo bonita que ela estava. Princesa.

O pai contratou um carro funebre para levar E. de volta para a
Bahia. A princesa foi enterrada em sua cidade.

Naquela noite, chegando em casa, chorei muito. No meu
diario/caderno de poemas, escrevi: Hoje fui comprar a roupa da filha
de todas as mulheres do mundo.

Ainda trabalhei durante alguns anos no Hospice. A loja de
Narnia nunca mais abriu. Era como se tivesse funcionado apenas
naquela tarde, apenas para nos oferecer a roupa da princesa.

O segundo lengo ficou comigo.



— Ai, meu Deus, ai, meu
Deus — geme Dona L.,
acamada ha dias.

— O que foi? Por
que a senhora esta
gemendo tanto? O que
doi?

— Ai, meu Deus,
tanta gente pra Ele
ajudar, tanta gente
doente, sofrendo, e eu
aqui, nessa cama, nem
posso fazer nada por
Ele. Pobrezinho, tdo so,
com tanto trabalho pra
fazer, e ndo pode contar
comigo.






Eu queria ir atras dos
clamores antigos que
estariam guardados
dentro das palavras.






— Tem uma coisa muito importante que eu preciso saber, Dra. Ana.
Pode acontecer de, em algum momento, eu ficar confuso, falando
frases desconexas?

Olhei longamente para o rosto cansado de H. A resposta, eu
sabia; 0 que nao sabia, e estava tentando adivinhar, era o que estava
por tras daquela inquietacao.

— Por que esta me perguntando isso, H.?

— Porque aconteceu com um amigo. Ele tinha cancer também, e
quando estava morrendo falava umas coisas que a gente néao
entendia direito. Isso pode acontecer comigo?

Respirei fundo. H. era um senhor jovem, a caminho dos 70.
Tinha cancer de pulm&o muito adiantado e fazia quimioterapia
paliativa — apenas para impedir o progresso da doenga. la ao



consultério a cada 15 dias; sua principal queixa era o cansaco,
extremo a ponto de for¢a-lo a abandonar seu trabalho na rede de
postos de gasolina de que era proprietario — trabalho que ele
adorava e que permitia dar vazao a sua imensa sociabilidade.
Afetado pela doenca, ficava agora em casa, cuidado pela esposa,
companheira da vida toda, sem filhos. Ela o acompanhava ao
consultério, mas ele sempre entrava sozinho. Tinhamos boas
conversas sobre a vida e sobre um final digno, sem dor, sem
arrependimentos.

— H. — comecei —, pode acontecer, sim. Quando a pessoa chega
a uma fase mais avangada da doenca e fica mais debilitada, pode
comecar a falar coisas aparentemente sem sentido.

Ele se assustou.

— Doutora, se isso acontecer comigo, a senhora pode me sedar?

— Posso. Mas por que eu faria isso? Se vocé nio estiver agitado
nem desconfortavel, ndo vai precisar de sedacao.

H. abaixou a cabeca e comecgou a torcer as maos. Nitidamente,
estava muito tenso e preocupado.

— Doutora, eu tenho muita vergonha, me desculpe, mas néao sei
se posso contar para a senhora.

— Pode contar. Vocé sabe que pode contar comigo — falei,
desnecessariamente: ele ja estava decidido a falar e sabia que,
qualquer que fosse sua confissao, ficaria entre nés.

— Eu tenho muito medo de que isso acontega comigo. Isso de
ficar confuso e falar bobagem.

A historia era a seguinte: H. era casado havia mais de 40 anos e
tinha um relacionamento muito feliz com a esposa. Porém ela nao
era a unica. Logo nos primeiros anos de casado, ele conhecera outra
mulher; apaixonaram-se e desde entdao viviam uma histéria de amor
paralela e secreta. Encontraram-se todos os dias até que o cancer o
impediu de sair de casa e, consequentemente, de vé-la. Sempre
cercado pelos cuidados da esposa zelosa, fazia trés meses que ele
nao conversava com a namorada (sera esse um jeito adequado de
nomea-la? Um namoro de mais de 30 anos?). Estava saudoso e
angustiado, porém o sentimento que prevalecia era o temor de que,
sem o controle das proprias emogdes, pronunciasse o0 nome da outra



diante da esposa, magoando-a profundamente. H. se sentia muito
culpado por essa relagao extraconjugal.

— Sabe, doutora, quando eu era jovem, eu era muito sonhador e
tinha muitos planos, mas minha mulher sempre foi muito pé no chao
e podava os meus sonhos. Teve uma época em que ela nem queria
que eu falasse mais neles. Ja essa moga com quem eu me relacionei
dava asas aos meus projetos, mesmo os mais malucos. Com ela, eu
podia falar as maiores loucuras, as coisas que eu queria escrever, 0s
lugares para onde queria viajar, a vida que eu queria viver. Ela me
ouvia e me estimulava a nio desistir, € nds fomos muito felizes.

Longa pausa.

— Eu era feliz com as duas.

Uma lagrima escorreu na face enrugada.

— E muito dificil admitir isso para a senhora, mas elas me
completavam. Minha esposa, séria e pé no chao, me fez crescer
profissionalmente, me ajudou a juntar dinheiro e a conquistar uma
posicao social. A outra moca me fazia homem, me fazia rir. Com ela
eu me sentia um ser humano livre. Mas eu ndo posso deixar que a
minha esposa saiba.

Segurei a mao dele com delicadeza.

— Vocé gostaria de se despedir da sua namorada? Se quiser, eu
ligo para ela e arranjamos um modo de vocés se encontrarem a sos.

H. ficou de pensar. Agradeceu a conversa e arrancou de mim a
promessa de que, se ele entrasse em estado de confusao mental, eu
faria uma sedacao paliativa para afastar o risco de que se revelasse
a existéncia da amante.

Passados alguns dias dessa consulta, recebi uma ligagdo da esposa
de H. pedindo uma conversa comigo. Estranhei. Ela havia
participado de apenas uma consulta, a primeira, e desde entao ficava
na sala de espera enquanto ele e eu discutiamos o rumo do



tratamento. Respondi que estava a disposicdo. Marcamos uma
reunido a qual ela iria sozinha.

Era uma mulher pequena e empertigada, de cabelos brancos
bem cuidados, olhar forte, poucos sorrisos. Estava tensa e, assim
como o marido no dia da confissdo a mim, torcia as maos no colo.

— Doutora, nao sei o que faco com meu marido. Preciso do seu
conselho.

Sera que ela sabia?

— Estou muito arrependida. Eu fui tdo dura com ele a vida inteira,
doutora. A senhora ndo sabe como fui dura. Nao deixei esse homem
fazer nada do que ele queria fazer, nunca dei espaco para ele
sonhar, e ele era tdo sonhador! Agora ndo da mais tempo. Ele vai
morrer triste com todas as coisas que nao realizou porque eu o
impedi. Nao sei como cuidar dele, como trazer algum conforto.

Tudo isso saiu aos borbotdes, sem pausa para respirar. Ao final
do desabafo, ela comecou a chorar. Estendi a caixa de lencos de
papel e me aproximei dela. Abracei-a pensando no quanto ela estava
arrependida por ter cerceado o marido. S6 que ele tinha achado um
caminho para viver pelo menos alguns de seus sonhos. Um caminho
sobre o qual ela jamais viria a saber.

Eu nunca soube se ela algum dia descobriu sobre a namorada.

Naquela reunido, fiz o que estava ao meu alcance: assegurei
que ele estava bem. Ela quis saber se, quando ficavamos s6 H. e eu,
ele comentava algo sobre a vida limitada que tivera. Se dizia ter sido
infeliz.

— Ele nunca falou sobre isso — afirmei. — H. € uma pessoa plena
e te ama muito, reconhece tudo o que vocé fez por ele, o quanto é
cuidadosa e atenciosa, o quanto zela pelo conforto dele. Sempre
comenta o tanto que vocé se dedica a ele, o quanto esta proxima.
Minha percepcao € de que esta em paz com a vida que levou.



A histéria teve um final muito tranquilo. H. acabou falecendo
algumas semanas depois, por insuficiéncia respiratoria. No final,
precisou de sedacao por sua condicido clinica. Nao apresentou
nenhuma confusdo e morreu sem dor, ao lado da esposa.

Depois de H., nunca mais tive a ilusdo de que podemos controlar o
outro. De que é possivel modificar as pessoas ao nosso redor.
Jamais saberemos se a mudancga que as vezes enxergamos € real
ou se O outro apenas encontrou um espacgo, longe do nosso olhar e
da nossa percepcao, em que possa ser o que e.

Consigo compreender que haja um componente socialmente
condenavel na histéria desse homem, cujas camadas da alma
ficaram tdo sensiveis perto do fim. No entanto, ndo consegui sentir
raiva dele. Falava da esposa e da hamorada com docgura e, acredito,
foi capaz de amar as duas, por serem tao diferentes. Era grato
aquela que privilegiou seu lado sonhador, mas também reconhecia o
papel da que fizera dele um homem realizador. Nao fosse pela
esposa, talvez tivesse saido pelo mundo, livre, e nao tivesse
construido nada. Ao mesmo tempo, os sonhos ocupavam um lugar
tdo vasto dentro dele que era impossivel ignora-los. H. ndo era um
homem mulherengo. Teve duas mulheres, amou-as € morreu sem se
despedir daquela que Ihe ofereceu a leveza de uma vida sem outra
obrigagcao que nao a de divagar.

Quando estudamos o luto, muitas vezes nos debrugcamos sobre o
sofrimento das amantes. Sem julgamentos sociais: apenas
analisamos aquela dor extensa que nao pode ser chorada em
publico porque ndo é reconhecida. E um dos lutos mais dificeis de
transpor na retomada de uma vida sem aquele que partiu.



Sao dois filhos adultos,
um rapaz e uma mocga.
Por uma
incompatibilidade de
horarios, converso com
cada um em momentos
diferentes. A mae, com
doenca de Alzheimer
avancada, enfrenta



seus dias finais apos
apresentar uma quarta
infec¢éo, agora
refrataria aos
antibioticos mais
modernos. A conversa
chega a um momento
importante quando
pergunto ao rapaz:

— Vocé acha que a
sua mae pode estar
com alguma
preocupacéo nesse
momento?

— Sim, doutora.
Minha irma... Ela esta
muito emotiva, com
muita dificuldade de
aceitar a condicdo da
nossa mae. Ela quer ver
uma realidade que ngo
existe agora, entende?

Algum tempo
depois, chega a moca.
Vamos ter a mesma
conversa. Faco a
mesma pergunta:

— Vlocé acha que a
sua mae pode estar
com alguma
preocupacdo nesse
momento?

— Sim, doutora.
Minha méae se
preocuparia muito com
o0 comportamento do



meu irm&o. Ele no esta
sabendo lidar com a
realidade que temos
agora. Esta vivendo na
esperancga, sabe?

Eu vejo uma
verdade que vocé nao
Vé.

Vocé vé a verdade
que eu néo vejo.

E um dia sempre
encontramos alguém
que vé (tudo) o que ndo
queremos ver.



AM.EA
SABEDORIA DOS
QUE NAO SABEM

quem
se eu gritasse

me ouviria entre as
hierarquias dos
homens.

André Gravata






Uma pessoa com profundo déficit intelectual tera consciéncia do fim
da vida?

Essa era uma pergunta que, como especialista em cuidados
paliativos, eu fazia a mim mesma de tempos em tempos, movida ao
mesmo tempo por curiosidade cientifica e olhar humanista. E, se
tivesse consciéncia, como eu poderia ajudar essa pessoa, para além
do controle puro e simples da dor? Eu achava que jamais teria essas
respostas. Até que conheci A.M.

A.M. nasceu saudavel, de parto normal, com Apgar 10 — nota
maxima no exame que avalia cinco requisitos do recém-nascido:
frequéncia cardiaca, respiracido, tbnus muscular, prontiddo de
reflexos e cor da pele. Filha de m&e saudavel, desejada e amada
desde o primeiro segundo em que se soube de sua existéncia, A.M.



se desenvolveu bem até os 45 dias de vida, quando comegou a
vomitar copiosamente. Ao vOmito logo se juntou uma febre
persistente. Como nem um nem outro cedessem, os pais a levaram a
um pronto-socorro. Os meédicos, mesmo 0s especialistas, nao
conseguiam chegar a um diagnostico. Seria encefalite, a gravissima
infecgao no cérebro?, perguntou um deles a certa altura. Parecia.

No inicio dos anos 1970, o tomografo era uma novidade rara e
recentissima, mas alguns outros exames de imagem ja conseguiam
mapear com certa nitidez o cérebro humano. O bebé de menos de 2
meses foi submetido a um deles, e o que se viu ali estarreceu a
equipe: A.M. tinha o cérebro atrofiado. Mesmo que chegasse a idade
adulta, teria para sempre o cérebro de uma crianca de no maximo 2
anos.

Mas o déficit intelectual ndo oferecia risco imediato de morte,
entdo A.M. foi crescendo. Ainda pequena, desenvolveu uma
agressividade que paralisava os pais. Mordia a si mesma e a mae,
atacava as duas irmas — uma mais velha, outra mais nova —, gritava
a noite toda. Uma vez, mesa posta para a ceia de Natal, puxou a
toalha e atirou tudo ao ch&o. Destruiu uma TV ao derruba-la da
estante. Exigia vigilancia perpétua. Exausta e perplexa, a familia, de
algumas posses, internou-a com 11 anos em uma clinica-escola para
criangas “especiais”, de onde so saia nas férias. A providéncia cara
se manteve por sete anos, mas foi suspensa quando o negocio
paterno, que sustentava a familia, entrou em faléncia. A.M. tinha 18
anos quando voltou a morar com os pais.

Por essa época, eu era estudante de Medicina e conhecia fazia
anos a histéria da familia de A.M., que era proxima da minha.
Curiosamente, embora nédo fosse de demonstrar sentimentos, ela
parecia gostar de mim. Me chamava de “Cacalha”, apelido que me
parecia expressar carinho. Eu retribuia a chamando de “Patata”. Nao
gostava de beijo, mas eu a beijava na marra, e ela fazia uma careta
que néao era so careta. Eu a ouvia atentamente enquanto falava de si
mesma na terceira pessoa: “A.M. quer fazer xixi’, pedia ela, mulher
feita. Ou: “A.M. deixou escapar xixi. Que porcalhona! Nao faz isso!”,
ralhava.



O caso de A.M., em especial sua agressividade, despertaram
meu interesse como futura médica. A certa altura, quando ja tinha
iniciado meus estudos sobre a dor, um artigo cientifico que li me fez
pensar no caso dela. Segundo esse artigo, doencas neuroldgicas
desencadeiam uma agitagao extraordinaria, pois a presenca de dor
em uma pessoa sem condicdes de expressa-la claramente poderia
se converter em agitagdo, unica forma de externar o sofrimento.
Passei a considerar que isso talvez explicasse as atitudes de A.M.
Um fim de semana, fui visita-la porque tinha uma ideia.

Encontrei uma familia adoecida. A mé&e, mulher que eu
conhecera belissima e vaidosa, tinha o ar cansado de quem abriu
mao de toda esperanca. O pai era uma figura abatida e andava
encurvado, encolhendo sua altura outrora notavel. A.M. me
reconheceu, mas ndo chegou a expressar satisfagcdo em me ver.
Comecei a perguntar sobre seu estado: o comportamento agressivo
continuava, alternando-se com periodos de estranha calmaria em
que tudo parecia em suspenso, a espera do pior.

— Seu J. — dirigi-me ao pai —, o senhor alguma vez deu
paracetamol para ela?

Ele me olhou confuso.

— Paracetamol? Mas paracetamol ndo é para dor?

Falei sobre o artigo que tinha lido, tentando convencé-lo. Nem
foi dificil. Paracetamol € um medicamento barato, amplamente
usado. Mal ndo faria, pensou seu J. Recomendei a dose e a
periodicidade e ele deu. O paracetamol operou milagres e a familia
me agradeceu. Um cuidado tao simples.

O tempo passou. Absorvida pela faculdade, me afastei de A.M. e
de sua familia. Viajei, trabalhei feito louca e um dia, em um almoco
com meus pais, tive noticias: ela vinha emagrecendo; a familia
estava preocupada; os meédicos que a assistiam, desnorteados.

— Por que nao vai a casa dela, filha? — sugeriu minha mae. —
Vocé ajudou tanto com o paracetamol. Quem sabe nao da uma luz?

Os pais me receberam com alivio e gratidao.

Havia algo errado com A.M., eu soube so de olhar. Estava muito
emaciada, um palito — ela, que sempre fora opulenta a ponto de a



mae comecar a oferecer menos comida. No entanto, a barriga
parecia estranhamente crescida.

— Eu queria que ela emagrecesse um pouco, mas acho que
exagerei — explicou Dona C.

A.M. era uma paciente dificil de examinar. Ndo gostava de ser
tocada e reagia com brutalidade. Misteriosamente, porém, deixou
que eu a apalpasse enquanto conversavamos banalidades — uma
prova de confianca inestimavel. Encontrei trés massas no abdémen e
adivinhei um cancer em estagio avancado. Propus que ela fosse
internada para exames.

— De jeito nenhum! — protestou a mae, evocando a experiéncia
recente de um tratamento dentario para o qual A.M. precisara de
internacido: a anestesia tivera o efeito contrario e A.M. havia ficado
mais agitada e agressiva que o normal.

Entdo, da forma mais suave que encontrei, falei das massas na
barriga e das minhas suspeitas. A.M. foi hospitalizada.

Infelizmente, eu tinha acertado o diagndstico. O cancer era
agressivo e estava disseminado. Nao havia tratamento curativo,
apenas indicacao de cuidados paliativos, que, a época (2006), ja era
a area do meu maior interesse na medicina. Tudo o que poderiamos
fazer era dar conforto a A.M. pelo tempo que lhe restasse.

E lhe restaram seis anos.

Se a dor tinha sido companheira de A.M. ao longo da vida, pela
caracteristica da doenga neurologica, no cancer tinha mostrado
todos os dentes. Era tao forte e frequente que ela gritava; os tempos
em que o paracetamol bastava havia muito tinham ficado para tras.
Mas eu estava decidida a descobrir maneiras de atenuar aquele
sofrimento. Mergulhei na pesquisa sobre a misteriosa alquimia do
controle da dor, uma sensacao individual e subjetiva e, portanto, néo
mensuravel para o mundo exterior. Se hoje, na area de Cuidados
Paliativos, sou conhecida por minha experiéncia em misturar drogas
em altas doses e no tratamento de dores neuropaticas, devo isso aos
esforcos que fiz para garantir um final de vida digno para A.M. E,
misericordiosamente, encontrei um caminho. Ela ficou bem durante
todos aqueles anos, em casa, com os pais. Com cancer. Com



doenca neurologica. E ainda assim com vida, afeto e alguma
eventual alegria.

A.M. viveu, mas nao viveria para sempre. Quando ela entrou na fase
final da doenca, levei-a para o Hospice. A essa altura, seu J. ja tinha
morrido e Dona C. cuidava sozinha da filha, em uma rotina cada vez
mais sacrificante. Expliquei a ela que sua filha ficaria muito bem no
Hospice, onde teria conforto e viveria cercada por uma equipe cuja
especialidade era oferecer a melhor vida possivel quando o fim se
aproximava. E eu trabalhava la.

— Estou no Hospice todos os dias — falei. — Sei como todos sao
atentos e cuidadosos. Prometo que ela vai ficar bem. Além disso, do
jeito que ela esta, a senhora nao daria mais conta de tratar dela.

A.M. passou ainda quatro meses no Hospice. Adorava bichos de
pelucia e a equipe adorava cuidar dela; com a medicacdo em
equilibrio e a agressividade neutralizada, abriu-se espago para
alguma dogura. Quando recebia visitas, encantava-se: “Vocé veio me
ver?” E oferecia agua sempre fresca da garrafa sobre o criado-mudo
do quarto. Naqueles quatro meses, eu a vi diariamente. Lembro-me
do dia em que sentei ao lado dela na cama e A.M. falou:

— Cacalha, vocé esta tao bonita hoje. — Sorriso.

Na ultima semana de vida, um pequeno milagre. Eu a estava
acomodando em uma cadeira e ela murmurou no meu ouvido:

— Cacalha, um beijo.

— Vocé quer que eu te dé um beijo, Patata?

— Nao, eu quero dar.

Afeto e agradecimento naquela frase.



Quando a pessoa que esta morrendo tem um sintoma que nao é
possivel aliviar de maneira alguma, ainda que se utilizem todos os
recursos disponiveis, indica-se a sedacao paliativa. O objetivo desse
procedimento é reduzir o nivel de consciéncia, levando a um estado
de sedacao — desde niveis leves, nos quais 0 paciente desperta ao
simples chamado, até os mais profundos, de sono ininterrupto. Pode
ser uma sedacao intermitente, que se inicia a noite e € desligada na
manha seguinte, proporcionando a experiéncia de um sono
realmente reparador, ou continua, em situagdes de grande
sofrimento fisico.

Sedacao deve ser feita com sedativos, mas a maioria dos
meédicos ainda utiliza doses elevadas de analgésicos potentes, de
modo que a sedagao vem como efeito colateral. Por isso a morfina
tem tanta fama de medicacao relacionada a morte. Em servigos
paliativos de boa qualidade, o controle de sintomas é obtido com
grande efetividade e os indices de sedacdo sdo baixissimos: em
servicos exclusivos de paliativos, mal chegam a 10%; em hospitais
gerais, mas com equipes qualificadas em cuidados paliativos, pode
ficar em torno de 30% a 40%. Mais do que isso significa apenas que
quem seda n&o sabe conduzir o controle do sofrimento preservando
a lucidez do paciente.

Apesar de a eutanasia e o suicidio assistido nao serem
permitidos no nosso pais, a sedacao paliativa o é. Mas € preciso
evoluir muito em sua indicagao e, sobretudo, na abordagem do
paciente e de sua familia. Infelizmente, no Brasil, a maioria dos
pacientes sedados em situacdo de terminalidade n&o sabe que
receberdo medicacao que os fara dormir para sempre.

Ainda hoje recebo pacientes que me pedem eutanasia ou
sedacao. Peco a eles um voto de confianca em mim e em minha
equipe. Parte importante do meu trabalho € aliviar o sofrimento por
meio do controle dos sintomas de desconforto, e raramente alguém
deseja a morte quando seu sofrimento esta sendo cuidado. Mas ha
situacdes em que a sedacao € claramente indicada. Nesses casos,
nao ha duvidas sobre o seu real beneficio.

E chegou o momento em que o melhor que eu podia fazer por
A.M. era seda-la, com a aquiescéncia da mae e das irmas. Chamei-



as para se despedirem.

— Me perdoa, minha filha?

— Eu te perdoo, mae.

Na minha profissdo, quase todo dia alguém me diz: “Ndo conta
para ela que ela estda morrendo.” Esse pedido sempre me deixa
desconfortavel. Saber da proximidade do fim permite a quem esta
morrendo tomar todas as providéncias para si e para 0s que
continuarao na vida.

A.M. foi quem me ensinou que tudo bem se eu ndo contar.
Porque as pessoas sabem.

Acredito que todos nés temos uma consciéncia inconsciente
sobre a nossa morte, uma inteligéncia acima do neocortex que nos
informa quando ela esta chegando e nos impele a comportamentos
que sO serdao compreendidos depois. O mundo estda cheio de
histérias de pessoas que, sem saber que estavam prestes a morrer,
se despediram de gente querida, se reconciliaram com gente
brigada, deixaram mensagens precisas sobre assuntos até entdo mal
resolvidos. De alguma forma, elas sabiam.

A.M. tinha uma deficiéncia mental tdo grave que, mesmo que eu
Ihe dissesse que logo morreria, ela nao entenderia. Mas ela sabia. E,
de alguma forma, fez todos os percursos de quem se despede da
vida: agradecer, perdoar e ser perdoada, dizer que ama e permitir
sentir-se amada, despedir-se. A verdade esta na nossa alma. Nossa
alma nao se engana.

No final, a dor de A.M. ganhou uma poténcia absurda. Era uma dor
visceral porque, com seu ceérebro de 2 anos, ela ndo tinha
discernimento para compreender a extensao de seu cancer. Apenas
urrava. As janelas do Hospice tremiam com seus gritos. Talvez tenha
sido a maior dor que presenciei. Nos meus estudos sobre a dor,
consultei médicos em outros paises: eles sabiam o que fazer?
Revirei a literatura. Consultei meus pares. Nada; eu ndo achava essa



resposta. Entdo, tive que procurar sozinha. As enfermeiras,
habituadas a suavidade de antes, acudiam ao quarto dela com cara
de panico.

— Doutora, vamos fazer a medicacdo de novo? Ela ja tomou dois
resgates hoje! — diziam, entre condoidas e assustadas.

Se uma pessoa tem uma dor muito forte, beirando o
insuportavel, um médico com um olhar humano pode ministrar uma
dose de 1 miligrama de morfina. Na medicina paliativa, temos um
procedimento a que chamamos resgate. Resgates sao doses extras
oferecidas no intervalo das medicacdes regulares; se, no periodo de,
digamos, quatro horas entre uma dose regular e outra, o paciente
sentir muita dor, podemos dar a dose de resgate.

Muita dor, 1 miligrama.

AM., em seu tormento pessoal, tomava doses de 100
miligramas de quatro em quatro horas e, entre elas, mais 100
miligramas de doses-resgate.

Houve um dia em que demos a ela trés resgates.

Existia um risco, claro, mas era um risco calculado. Uma
ousadia, ndo uma aventura. Cada vez que eu admitia a possibilidade
de mais um resgate, pensava muito antes. Ela poderia ter uma
depressdo respiratéria. Eu procurava estudos, fazia consultas,
tentando evitar. Mas a alternativa de nao dar o resgate era deixa-la
mergulhada naquele sofrimento infinito. Entdo eu autorizava.

Eu sabia que ela estava morrendo, mas nao podia ficar perto o
tempo inteiro, até o fim. Naquela que seria minha ultima visita, estava
acariciando o rosto dela quando me ocorreu: “Da um jeito de me
avisar quando vocé for.” Eu pensei. Nao falei.

O sonho veio algumas noites depois, de sabado para domingo.
Tive a sensacéo clara, fisica até. A.M. entrou no meu quarto, sentou-
se na minha cama e segurou minha mao. Se aproximou de mim e



me deu um beijo. Tao real. Acordei. Foi um sonho, mas eu soube
que nao fora apenas isso. Liguei para a mae.

— Dona C., a senhora esta com a A.M.?

— Nao, estou em casa, por qué? — O pior na voz dela.

— Va para o Hospice — pedi. — Agora.

— Mas o que esta acontecendo? Por que vocé esta me ligando a
essa hora, me dizendo isso?

— Eu ndo sei, Dona C. Apenas va.

Ao longo dos meses no Hospice, aquela mae me dissera varias
vezes do seu medo de que a filha morresse sozinha. Me aliei ao
sofrimento dela e passei a temer uma morte solitaria para A.M. Pedi
a A.M. que me avisasse. Misticamente, misteriosamente, ela me
avisou.

Ela morreu naquela noite, de maos dadas com a mae.



Diagnostico de cancer
de pulmé&o. Pergunto:

— Como vocé esta
se sentindo diante de
tudo isso?

— Vamos em frente.

— Tamo junto!

— E por isso que eu
vou em frente.



in



M.,C.EO
PERDAO QUE
VEM ANTES DA
CULPA

Os maus é que tém de
ser perdoados.

Os inocentes tém em si
mesmo o perdao.

Clarice Lispector






M. e C. eram mae e filha. Uma mé&e que tratava a filha com
crueldade. Uma filha que amava a mae simplesmente porque ela lhe
dera a vida. Uma histéria surreal, daquelas que subvertem
paradigmas. Chegaram juntas ao Hospice, a mae com um cancer de
intestino, em estagio terminal, a filha com uma preocupacao infinita.

— Doutora, ela pode ter agido mal comigo, mas teve tantos
problemas quando era moca, fez tanta coisa errada... — dizia a filha.
— Pra mim, ta tudo certo. Nao tem outra coisa que eu possa fazer a
nao ser amar a minha mae.

Na juventude, a mae fora uma prostituta famosa em sua cidade,
no sertdo da Bahia. Nao aceitava qualquer cliente: s6 aqueles que
pudessem lhe oferecer algum beneficio. Transava com o agougueiro
em troca de carne de primeira, com o dono do supermercado por



suprimentos, com o delegado por protecdo. Na comunidade, apesar
da profissdo maldita, era considerada “de elite”. Teve quatro filhos.
Deu trés; destes, dois estavam sabidamente mortos e o terceiro
desaparecera havia anos. O quarto era C., a mulher de olhar
compungido que fizera a internacdo. C. tinha nascido “com defeito” —
como se dizia no interior perdido de onde vinham: era estrabica. Por
achar que ninguém a quereria, a mae a manteve consigo, para
servigos domeésticos gerais. A vida inteira a tinha tratado como uma
escravinha. Nenhum afeto. Nenhuma alegria.

Um dia, C. se libertou. Casou-se, teve filhos, formou uma familia
amorosa que ralhava com ela sempre que procurava a mae — o que
fazia com alguma frequéncia. Um dia, a mae adoeceu, a perna
estranhamente escura. C. a levou ao Hospital das Clinicas de Sao
Paulo, a cidade que havia acolhido ambas tanto tempo antes. A
perna desfigurada tinha gangrena, resultado de uma embolia
periférica; estava apodrecendo, algo nada bonito de se ver. Porém
era o menor dos problemas. No HC, o cancer foi descoberto e a
mulher, ja pra mais de 80 anos, foi desenganada e encaminhada
para o Hospice.

Quem me contou a histéria completa foi a filha. Estava
devastada pela noticia da terminalidade da mae.

— As pessoas me condenam por eu querer cuidar dela, mas ela
me deu a vida, doutora. Tem alguma coisa errada nisso?

Eu me comovi olhando para aquela filha, que embolava um
lengo de pano puido nas maos, enxugando as lagrimas. C. n&o era
deste mundo, deve ter descido no planeta errado. Quando olhava
para a mae, eu quase via os coracdezinhos subindo, como em uma
live de redes sociais. Visitava a mae quase todo dia, conversava
amorosamente, dava comida, ajudava os enfermeiros nos cuidados e
curativos.

E a mae? Seca como as terras do sertdo que haviam parido as
duas. Seu olhar era uma espada, dificil de sustentar; aquele olhar
que, quando pousa sobre nos, nos faz estremecer por dentro. Nao
era ma, mas era profunda. Parecia saber o que ndo queriamos
contar. A primeira vez que nao desviei os olhos primeiro, ela me
cumprimentou.



— Vocé é uma pessoa forte. Parabéns. — Seca. Sem exclamacéao
ao final da frase. Por dentro, gelei.

Essa mulher foi ficando no Hospice e ndo havia como ignorar o
carinho servil da filha e a indiferenca cortante da mae. Nas minhas
rondas, comecei a perceber a raiva no olhar habitualmente
compassivo da equipe do Hospice. Nao a tratavam mal, mas néo a
tratavam bem. Eu ja tinha visto esse fenbmeno antes, com pacientes
que chegavam até nds com historico de violéncia familiar; muitas
vezes, precisei reunir a equipe e lembrar a todos que, naquele lugar
onde vidas se fechavam, era nosso dever praticar o exercicio ativo
da ndo condenacdo. Por mais dificil que fosse — afinal, todos
julgamos o tempo todo. Entendo a tendéncia humana a fazer justica.
Ela também esta em mim. Mas n&o podemos condenar ninguém com
base nos nossos valores e pressupostos. Muito menos ali.

— O cara bateu na mulher dele, ndo agrediu nenhum de nés.
Nao temos nenhum direito de fazer qualquer vinganca ou punigao —
eu aconselhava quando isso acontecia. — Se a mulher perdoou ou
nao, isso nao tem a ver com o que estamos fazendo aqui.

Chamei a equipe para conversar sobre o caso de C. e sua mae.

— Eu sei que dificilmente alguém aqui escolheria essa mulher
como melhor amiga — comecei —, mas estamos aqui para cuidar dela.
Nao fizemos parte da vida dela. Ela ndo deu a luz nenhum de nés,
nao nos escravizou. E a unica pessoa que poderia condena-la
legitimamente ndo condena.

No entanto, a revelia de todos os progndsticos espirituais, era uma
delicia entrar naquele quarto. Na fase final, € comum as pessoas
terem alucinagbes com seus mortos ou com gente da familia. Aquela
mulher via os filhos que entregara para adogédo e conversava com
eles como se tivessem se reencontrado em vida.

— Hoje falei com o Jodo — me dizia ela, com a maior
naturalidade. — Mas ontem quem esteve aqui foi o José. Os dois



estdo bravos comigo porque eu dei eles quando nasceram, mas me
perdoaram.

A fala, porém, tinha leveza e tranquilidade, o que tornava aquela
experiéncia ainda mais extraordinaria. No senso comum, pessoas
“‘mas” tém uma morte tenebrosa. Nada a ver com a paz daquela
mulher.

Eu, em particular, tinha por ela um sentimento de gratidao: foi a
primeira paciente em quem dei banho. Essa € uma experiéncia que,
em geral, cabe a enfermagem. Médicos n&o aprendem a dar banho.
Nunca. Mas eu queria aprender: acredito que faz toda a diferenca na
qualidade do respeito ao tocar um corpo adoecido. Pedi permissao a
ela.

— Posso dar banho na senhora? Eu nunca fiz isso, mas gostaria
de fazer.

Ela me olhou, e por um instante, em vez de espadas, vi duvidas.

— Vocé vai ser capaz de me dar banho? — Puxou o lencol e
exibiu a perna gangrenada, meio descarnada, tenddes e musculo a
mostra, uma cena de filmes realistas de guerra. — Vocé vai ser capaz
de lavar meu corpo assim?

— Se a senhora permitir, eu vou, e vou fazer o meu melhor.

Nunca houve instrutora melhor sobre como banhar pacientes
terminais. Pacientemente, ela me indicou onde doia, sugeriu
manobras, observou com calma e dor a agua correndo sobre a
ferida. No final, vesti-a e, olhando-a tao profundamente quanto ela
me olhava, falei apenas:

— Obrigada.

Nos ultimos dias, C., a filha, se tornou menos presente. Soube
depois que o marido tinha ameacado sair de casa se ela continuasse
“‘dando mais importancia a mae do que a propria familia”. “Ele néo
entende que minha mae também é familia, doutora”, ela me disse ao
telefone. Embora nao visitasse a méae, C. ligava todos os dias, as



vezes mais de uma vez, muito sofrida. No quarto dia de auséncia da
filha, a mae me abordou quando eu passava visita.

—EacC.?

Meu coracao afundou.

— Ah, ela ndo tem vindo porque esta com o neto doente —
improvisei. — Muito resfriado. Nao pode ir a escolinha, entdo a C. tem
que ficar em casa com ele.

— Liga pra ela — ordenou a mae, voz imperiosa, espada nos
olhos. — Fala que eu quero ver ela.

Espanto total. Siléncio no quarto, enquanto eu procurava as
palavras.

— A senhora quer s6 ver a C.?

— Nao, eu quero que ela me traga arroz-doce.

Sai do quarto confusa, mas obedeci. Quando relatei a conversa
a filha, impossivel ndo perceber a alegria na voz dela.

— Dra. Ana, nao brinca comigo. Verdade que minha mae quer
me ver?

— Quer sim, e quer também que vocé traga arroz-doce.

Essa filha veio voando: minha percepcdo é que nao demorou
nem uma hora. Nao sei como providenciou a encomenda, mas o
arroz-doce veio quentinho, em uma vasilha transparente com tampa
laranja, meio embrulhada em um guardanapo florido.

— Verdade mesmo que ela me chamou, doutora? — perguntou C.,
ainda incrédula.

— Vai la e pergunta pra ela— sugeri, e lembro que estavamos as
duas sorrindo.

Uns 10 minutos depois, fui ao quarto da méae, que tagarelava e
sorria — ela nunca sorria. A filha lhe dava o doce na boca, em
porcdes pequenas e gestos gentis.

Alguns dias depois, essa mae morreu lindamente, ainda que a
perna gangrenada tenha deteriorado o processo de finitude. Indo
contra todos os prognosticos espirituais, sociais € morais, a historia
termina com uma total conexao entre méae e filha.



Muitos anos depois, ainda me pego pensando por que essa historia
me fascina tanto. Talvez porque, nela, o perddo venha antes da
culpa. Nao sei se aquela méae pediu perdado, mas a filha nunca achou
que fosse preciso.

Muitos de nds somos capazes de perdoar quando nos pedem
perdao, mas transformamos o arrependimento em exigéncia. So6
quem pede perdao € perdoado.

C. ndo impds condigdes. Nao atribuiu culpas nem falhas. Essa
generosidade produziu uma das mortes mais lindas que ja
presenciei. Nos despedimos com um abrago triste. A mae tinha
partido. A filha estava em paz.



Entao, apesar da
proximidade da morte
aos 57 anos, ele decide
fazer algo diferente.
Passando visita,
me deparo com uma
cena unica. A porta do
banheiro esta aberta, e
por ela vejo, diante do
espelho, um rosto de



pele fina sobre 0s 0SsSos
aparentes — uma
imagem dificil de fitar.
Mas a delicadeza
encanta, e, apesar do
drama, ndo posso
deixar de me envolver
na beleza do que vejo.
Ele poda
cuidadosamente o
canteiro dos pelos
recém-nascidos que
recobrem o labio. As
maos trémulas se
orientam pelo olhar
atento ao espelho e
tracam um novo destino
para o novissimo
bigode. Uma navalha
sabe o que é preciso
cortar quando bem
guiada.

— Uau! E vocé esta
deixando crescer! —
digo, admirada e
cumplice.

Ele da um meio
sorriso, uma piscadinha
e a resposta:

— Pois é, doutora.
Vou ficar bem assim,
vou ficar.

Nossos sorrisos se
abracam, e hoje sei a
resposta para o que me



espera no tempo que
ainda n4o vivi.

— Vamos todos ficar
bem, vamos ficar.



Acho que morrer é
assim:

— Deus, me passa no
pontilhdo?

— A pé ou no colo?

— No colo.

Vocé fecha os olhos e
quando abre ja passou.
Né&o doeu nada.



Adélia Prado




O. tinha cancer de pulmio. Nao era paciente meu, mas seu estado
era terminal e o oncologista que cuidava dele, um profissional muito
reputado, tinha viagem marcada para um congresso importante.
Esse oncologista me procurou por conta da minha experiéncia com
paliativos e me pediu que acompanhasse O. durante sua auséncia.
Marcamos um café, durante o qual ele me explicou o quadro.
Encerrou a conversa com o seguinte comentario:

— Pedi a alguns colegas oncologistas que cuidassem de outros
pacientes, Ana, mas para esse caso especifico queria vocé. —
Abaixou a cabeca, claramente entristecido. — E uma familia muito
préxima e querida e tenho um carinho muito especial pelo O. Sei que
vocé € boa meédica e também uma pessoa amorosa. Vou me sentir
mais tranquilo se acompanhar esse caso.



Pus a mao sobre a dele e disse que faria o meu melhor.
Agradeci a confianga e nos despedimos com um abraco.

A principio, parecia uma historia muito tranquila de estadia em
hospital. O. se submetia a quimio e radioterapia, mas, por exigéncia
do plano de saude, deveria permanecer internado durante as
sessdes de radio. Seu estado geral era 6timo. O oncologista viajou e
O. fez a primeira sessao, a segunda... Na terceira, algo deu errado.

Era um homem de seus 40 e muitos anos, de compleicao robusta e
olhos miudos, sorriso atento. Quase ndo havia marcas ou sinais de
tratamento do cancer. Exceto pela palidez, nada indicava
adoecimento. Tinha forca e disposicdo para encarar as agruras do
tratamento porque queria viver bem enquanto pudesse viver.
Otimista, pouco se queixava. Assim o descrevera seu médico, e
assim eu o via até a terceira radio. Naquele dia, achei-o cansado e
ofegante. Ouvi o pulmdo, e ndo me pareceu bom. Pedi uma
radiografia, e a imagem que veio, uma nuvem branca no centro do
térax, me preocupou. Continuei investigando e a tomografia indicou
um processo inflamatério difuso nos dois pulmdes.

Eu sabia o que era. E era ruim.

O. apresentava uma reagcdo que ocorre raramente em pessoas
submetidas a um tratamento oncoldgico: tinha uma pneumonite,
inflamac&o provocada pela radioterapia em um 6rgao ja sensibilizado
pelas substancias da quimio. Se nao tivesse tomado os remeédios,
aquele processo ndo teria ocorrido. Com sua condicido se agravando
depressa, eu precisava falar com ele. Teriamos que tomar algumas
decisdes.

Quando entrei no quarto, o semblante obviamente preocupado e
tenso, ele logo compreendeu que a conversa nao seria leve.
Informada pelo oncologista que cuidava de O., eu sabia que aquele
paciente nao desejava ser reanimado caso tivesse uma parada
cardiorrespiratéria. Sabia também que n&o desejava ser entubado.



Entubado, ele ficaria preso ao aparelho e em algum momento
morreria assim, acoplado a maquina. Sem entubacdo, morreria
também, talvez mais depressa, porém em contato com a familia ou
durante o sono. O desfecho ndo estava em questdo. O que estava
em debate era o caminho até o desfecho. O. compreendia seu
estado e o avango da doenga com imensa clareza e rejeitara
antecipadamente quaisquer providéncias para prolongar sua vida —
ou melhor, para adiar sua morte. Mas o que estava acontecendo com
ele naquele momento era diferente.

— 0., nds dois sabemos que vocé sofre de uma doenca grave e
incuravel, mas este € um evento agudo. Nao tem a ver com a
progressdo do cancer, € uma complicagao do tratamento. Sei das
suas decisbdes sobre tratamentos mais agressivos, mas, diante da
possibilidade de revertermos essa condigdo, vocé aceita que eu
pegue um pouco pesado para tirar vocé da crise?

Ele inspirou com grande esforco, os olhos presos nos meus.

— Preciso dizer que essa pneumonite pode nao ter reversao.
Pode ser que vocé nao volte a se sentir como ontem.

Ele demorou um pouco a responder.

— Eu aceito, Ana Claudia. Estou me sentindo muito mal, com
muita falta de ar.

Entdo expliquei a ele que ndo o entubaria. O melhor, naquela
situacao, era coloca-lo em um aparelho que o ajudaria a respirar
melhor. Esse aparelho, o CPAP, nada mais € do que uma mascara
acoplada a uma maquina que leva oxigénio aos pulmdes por meio de
pressao, sem precisar passar um tubo na garganta.

O. tinha claustrofobia e temeu sua reacio. Pedi que fizesse uma
tentativa.

— Vocé vai se sentir melhor — assegurei.

Novo esforco para respirar.

— Esta bem. Mas, no que puder, vocé fica comigo?

Segurei as maos dele.

— Fico — respond..

— Promete que, se n&o der certo, vocé tira a mascara e me deixa
morrer em paz?

— Prometo.



Reunimos a familia — numerosa, presente, afetiva — e comunicamos
nossa decisdo. Internei O. no setor de terapia semi-intensiva,
coloquei o aparelho, apliquei uma dose altissima de corticoide e
esperei. Fiz de tudo para tira-lo da crise, mas ele ndo reagiu. A
medida que as horas passavam, o quadro piorava e O. se tornava
mais € mais dependente do aparelho. A claustrofobia se manifestou,
poderosa, agravando a falta de ar; para que ele suportasse a
maquina, sedei-o. Nao era a melhor indicagao, ja que a sedacgao
pode comprometer a qualidade do procedimento, mas, diante de
tanta agonia, era o correto a ser feito. Convoquei a familia
novamente. Marcamos na cafeteria do hospital, um territério neutro
para conversas terriveis.

A situagao toda era muito delicada: eu era uma médica nova na
histéria, tinha assumido o caso e eis que, de repente, o paciente se
vira diante da morte inevitavel. A mae, uma senhora miuda, ja bem
idosa, de cabelos muito brancos, estava la; nés nos olhamos. Amei o
olhar dela na mesma hora, e ela, o meu. Trocamos sorrisos
impotentes. Outras pessoas foram chegando, até que faltava apenas
uma irma com que nao conseguiam contato; o celular parecia
desligado.

Estavam todos tristissimos, mas serenos. Eram kardecistas,
pessoas em conexao profunda e fervorosa com o mundo espiritual,
dentro de sua crenca. Ainda assim, tinhamos uma decisao dificil a
tomar. O quadro se agravara tanto que nao havia o que fazer. O. nao
sobreviveria. Era raro, era terrivel, mas havia acontecido. Lembrei a
todos a promessa que fizera a ele, repetida diante de algumas das
pessoas que estavam ali na cafeteria: se ndo desse certo, eu tiraria o
aparelho e o deixaria morrer em paz. Fiz a minha proposta:

— Gostaria de manté-lo em sedacdao profunda e retirar a
mascara, deixando apenas o cateter de oxigénio. E possivel que ele
faleca em pouquissimo tempo.

Um dos irmaos fez a pergunta que estava na cabeca de todos:

— Mas isso ndo € eutanasia?



Essa € uma questdo que enfrento muitas vezes na minha
carreira de médica paliativista. Ainda ha muita confusdo sobre o que
€ a eutanasia e os outros cenarios em que a morte ocorre.
Comuniquei aquela familia que ja comegava a viver o luto: nao
pratico a eutanasia.

Eutanasia é a morte boa — essa é a traducéo da palavra. E o ato
meédico de matar um paciente em sofrimento decorrente de uma
doenca incuravel. O paciente diz que ndo quer viver isso, que prefere
morrer a vivenciar a dor da doenca. Quando o diz, ndo pode estar
deprimido. Além disso, deve estar lucido e orientado juridicamente —
afinal, trata-se de um ato da vida civil. Entdo ele assina um
documento e marca o dia em que ira para uma instituicao onde
recebera uma dose mortal de um combinado de medicacdes e
morrera — por efeito dos remédios, antes que a doenca em si 0 mate.

Ha também o suicidio assistido, em que o paciente manifesta o
mesmo desejo. Assina os documentos, nao esta deprimido, esta
lucido, orientado e capaz de atos da vida civil. Pede que o médico
prescreva uma combinacdo letal de medicamentos, compra-os e
toma por conta prépria, quando quiser.

A ortotanasia é a morte correta. E o curso natural da doenca,
sem fazer nenhum tipo de intervencao para adiantar a morte nem
para prolongar o sofrimento decorrente daquele processo. Nos
cuidados paliativos, reconhecemos que a morte acontece, que € um
fato. Nao lutamos contra ela; trabalhamos a favor da vida até que a
morte chegue.

Por fim, existe a kalotanasia, expressao que se traduz como “a
morte bela”. E aquela que merece estar na sua histéria.

Expliquei tudo isso a familia, acrescentando que, no caso de O.,
o que fariamos era dar permissdao para que a morte natural
acontecesse, no seu tempo.

— Ele tem uma doenga incompativel com a vida. Nada o
impedira de chegar a morte. Nesse contexto, entre mim e ele houve
uma promessa, e eu gostaria de cumpri-la permitindo que ele morra
quando chegar a hora. Ndo vou mata-lo — conclui. — O que farei, se
todos aqui estiverem de acordo, € nao prolongar essa situacao de
terminalidade. Que foi o que ele me pediu.



Seguiu-se uma discussao inusitadamente acalorada sobre o
tempo de vida que O. ainda teria sem o aparelho (imprevisivel,
respondi) e se sofreria (ndo; garanti que cuidaria para que nao
sofresse). Em meio ao debate, chegou a irma até entéo
incomunicavel. Estava agitada, esbaforida.

— Gente, gente! Tenho uma mensagem! — explicou. — Vim
correndo, preciso mostrar para voceés.

Aquela irma estava vindo de um centro espirita, ao qual tinha ido
para tomar um passe. Nesse centro, alguém lhe entregara uma
mensagem psicografada de seu pai. Ela tremia, o papelzinho na
mao. Nao conseguia falar mais nada. Alguém pegou a mensagem da
mao da mulher e leu em voz alta:

— “Meus queridos filhos, minha esposa amada, quero dizer a
vocés que estou preparado para receber O. aqui. Esta tudo bem: ele
esta sendo amparado pelos avos e pelos parentes que vieram antes.
Havera seres de luz para conduzi-lo pelo caminho. Por favor, aceitem
o que a médica esta propondo. E o melhor a ser feito agora por ele.”

Pela primeira vez na minha vida de médica, uma pessoa do
além participava de uma reunidao de familia. “Aceitem o que a médica
esta propondo.”

Fez-se a paz.

Em meio a comocao na cafeteria, Dona M., a mae, me puxou
para um canto.

— Posso pedir uma coisa para a senhora, doutora? Eu queria
que fosse a senhora a tirar a mascara dele. Sei que foi pouco tempo
de convivio, mas ele gostou muito do seu jeito. Nao imagina quanto.

Concordei. Algum tempo depois, na presenca da familia e sob
forte emocdo, desconectei o aparelho. Um tranco, e O. respirou
sozinho. Respirou tranquilamente, sem demonstrar nenhum
desconforto. Contrariando os manuais médicos, viveu ainda trés dias
sem a mascara, com a falta de ar sob controle e aproveitando
imensamente cada momento com a familia. Quando eu entrava no
quarto, s via coisas lindas: amor, carinho, cuidado, despedidas,
serenidade. A familia, entre maravilhada e perplexa, me perguntava
qual era o significado daquilo.



— Lembram da mensagem do pai dele? — respondi a certa altura.
— O pessoal 1a de cima deve estar se preparando para receber este
homem maravilhoso. Pediram para ele esperar aqui. Entao, segurem
a onda. Vao ficando com ele, vdo amando mais um pouquinho
enquanto terminam de arrumar tudo por la.

A médica que sou olhava para aquela celebracdo dos ultimos
dias como um milagre. Com oxigenagao abaixo de 70%, quando o
normal € mais de 90%, eu ndo compreendia como O. ainda estava
vivo. O ser humano que sou piscava para a médica que mora em
mim: quem disse que ha resposta para todas as perguntas?



— Como vai, minha
querida? Como foi o fim
de semana? — pergunto
logo ao entrar no
quarto, passando visita
em uma manha fresca
de segunda-feira.

— Estou bem! Estou
muito bem mesmo! Ah,
meu amor, como eu
estou feliz!

Ela esta morrendo,
mas parece que acabou
de tirar a sorte grande.

— Mesmo? Por que
tanta alegria assim?
Foram os morangos,
foi?

(Uma visita na
véspera lhe levara
quitutes. Tinham me
contado.)



— Os morangos, 0s
pezinhos de galinha,
que estavam
deliciosos... Tudo isso
que fazem por mim! Eu
estou tao bem, tgo feliz
que posso morrer bem
assim! Estou feliz, ndo
estou sofrendo... Estou
morrendo e isso é tdo
maravilhoso...

Ela prossegue,
ignorando minha
perplexidade:

— Conta pra todo
mundo, minha doutora:
morrer é lindo. Ndo
precisa sofrer... Nao
precisa ter medo, nao...

E, olhando esse
brilho nos olhos dela,
que emitiam mais luz do
que o sol na janela, eu
entendo como a morte e
a felicidade podem
estar juntas na mesma
frase e isso fazer todo o
sentido do mundo.






0 enigma do firmamento
ansioso, a sua espera
toda vez que vocé abre
uma janela



André Gravata



V. foi minha primeira paciente da categoria “amiga”. Uma experiéncia
dificil, amorosa e extraordinaria, que muito me ensinou sobre mim,
sobre a vida e sobre a morte.

NOs duas nos conheciamos desde o inicio dos anos 2000. Ela
era chefe do setor administrativo da oncologia de um grande hospital
paulistano e eu fora convidada para coordenar a implantacédo da area
de cuidados paliativos. Nos aproximamos naturalmente quando ela
me ofereceu um espaco para trabalhar dentro da unidade de
radioterapia do hospital. V. era uma tipica aquariana, dona de uma
perspectiva de mundo de altissima complexidade, mulher visionaria.
Médica pediatra, ndo chegou a exercer a profissdo, preferindo se
dedicar a gestao — o que fazia com humanidade e competéncia. Nao
havia desafio que nao enfrentasse com uma mistura muito peculiar



de leveza, pragmatismo e certo temperamento da pa virada quando
algo nao corria como desejava. Eu a adorava. Ficamos tao amigas
que, alguns anos antes, ao saber da minha especializacado em
Geriatria, ela me confiou os cuidados com sua mae, Dona |., uma
senhorinha gaucha espléndida, octogenaria, de grande sabedoria e
paixao pela vida.

Eis que um dia vejo o nome de V. na minha agenda do
consultério.

Eu sabia do cancer. Poucos meses antes, em uma consulta de
rotina, o ginecologista tinha percebido algo anormal no exame
clinico. Outro exame, de imagem, confirmou a presenga de uma
tumoragcdo. Na cirurgia, constatou-se que era cancer. O
estadiamento — a pesquisa de metastases — encontrou focos da
doenca na pleura (a membrana que recobre o pulm&o), no proprio
pulmdo e em toda a pelve. V. ndo tinha filhos e nunca tinha
engravidado. Cuidava-se com meticulosidade e, talvez por
acompanhar tantos casos na Oncologia no hospital, fazia preventivos
a cada seis meses. O cancer havia se instalado e se espalhado
nesse pequeno intervalo e era bastante agressivo. Minha amiga
estava com 52 anos quando recebeu o diagndstico.

— Fiz a cirurgia e marquei com um oncologista. Vamos ver o que
vai acontecer. — Assim ela me deu a noticia, um pouco abatida, mas
longe de se sentir derrotada.

Entdo vi o nome dela na minha agenda. Deve querer falar sobre
a mae, pensei.

Recebi V. no consultéorio com um misto de contentamento e
preocupacao. Abracei seu corpo moreno € miudo e observei o brilho
nos seus olhos castanhos. Estava tudo la. Respirei aliviada: ela
parecia bem.

— Com tanta coisa acontecendo na sua vida, vocé marca uma
consulta para falar sobre sua méae, V.? — provoquei, em tom de
brincadeira.

— Nao, essa consulta € para mim.

Meu coracao descompassoul.

— Mas esta tudo bem com vocé?

Ela sorriu.



— Ana, eu aprendi com vocé que paciente com cancer em
estagio avancado precisa de cuidados paliativos desde o
diagnaostico. Vim aqui porque preciso saber se vocé topa ser a minha
paliativista.

Os 30 segundos seguintes foram de siléncio absoluto. Eu nao
soube o que responder. Ela falou primeiro.

— Eu sei que vai ser um pouco dificil para vocé porque somos
amigas, mas eu nao confio em outro médico para cuidar de mim. Por
favor, diga que aceita.

Eu disse o que queria, deveria e precisava. Sim.

O cuidado com pacientes da categoria “amigo” exige atengao
redobrada de um profissional da saude. Decisbes técnicas, que um
medico toma com convicgao e lucidez em um paciente da categoria
“‘paciente”, tornam-se muito mais complexas quando se trata de
amigo. Ao longo dos trés anos em que V. permaneceu sob 0s meus
cuidados, incontaveis vezes me questionei se estava no caminho
certo. Sera que essa € mesmo a melhor abordagem?, eu me
perguntava. Sera que essa decisdo esta sendo maculada pelo meu
afeto? No caso de V., sempre havia uma tensao multiplicada. A certa
altura do tratamento contra o cancer, por exemplo, eu sabia que o
melhor era adotar a nutrigdo parenteral, ou seja, que V. recebesse 0s
nutrientes de que precisava por via venosa. Fiz a indicacao e logo
comecei a me questionar: “Sera que estou superestimando a
capacidade de resposta da minha amiga? Sera que, de tanto querer
que ela viva, estou indicando um procedimento inutil e sofrido de
prolongamento da vida?” Lembro-me de passar toda uma
madrugada debrugada sobre livros, buscando referéncias na
literatura médica, até ter a certeza de que havia feito o melhor.

Por outro lado, o fato de acompanha-la no combate ao cancer
agressivo com minha visao paliativa permitiu que ela ousasse em
alguns momentos do tratamento — e vivesse com qualidade por mais



tempo. A mais eficaz das drogas quimioterapicas contra o cancer de
ovario que tinhamos na época s6 podia ser utilizada por um periodo
breve, pois os efeitos colaterais eram intoleraveis. Gracas ao
controle desses efeitos, V. pdde desfrutar dos beneficios dessa droga
por muito mais tempo.

Nesse longo tratamento, marcado por recidivas — achavamos
que tinhamos acuado o monstro e eis que ele voltava mais forte —,
vivemos experiéncias de afeto e proximidade que deram novo
sentido a minha existéncia. Houve um dia, ja nos ultimos meses, em
que a quimioterapia desencadeou um rosario de sofrimentos
indescritiveis. Os efeitos surgiram na madrugada: azia, mal-estar,
enjoos e vOmitos a intervalos curtos, de no maximo meia hora —
foram mais de 20 episddios até o amanhecer. Passei a noite em
claro com ela, ministrando todas as medicacdes contra ndusea que
eu conhecia. A certa altura, compadecida mas impotente, com minha
amiga nos bracgos, tive uma ideia.

— V., vamos fazer de conta que a gente esta no meio do mar, em
uma jangada, e que vocé esta muito enjoada por causa do balango
do barco. Mas vocé sabe que a musica faz vocé se sentir melhor. O
que quer ouvir?

Ela me olhou como quem pensa: “De onde saiu essa pessoa?”

— Vocé deve estar doida, Ana Claudia. Muitas horas insone,
deve ser isso.

Insisti:

— O que vamos ouvir?

— Chico Buarque — ela cedeu.

Procurei na minha mochila a pequena caixinha de som que
sempre levo comigo e me conectei a plataforma de streaming pelo
celular. Entao olhei em volta. V. palida, estropiada, a cama totalmente
desarrumada, o ar pesado.

— Vocé esta parecendo uma indigente jogada na sarjeta — falei. —
Perai.

Conduzi minha amiga a uma cadeira e troquei os lengdis. Peguei
um cobertor limpo, afofei o travesseiro, dobrei o edredom como se
fosse um apoio de berco. Abri as janelas para o ar frio da
madrugada. Acomodei-a na cama, abragada com o travesseiro, e



pus Chico Buarque para tocar. Exausta e amada, V. finalmente
adormeceu, até com um sorriso, ao som de “A mais bonita”.

Na ultima semana de vida, V. entrou em processo ativo de morte, um
tempo de cansacgo extremo e grande dificuldade respiratéria. O Dr.
H., um colega paliativista e amigo querido, foi visita-la em casa em
uma sexta-feira — eu tinha me comprometido com um curso e nao
conseguiria ir. La estavam Dona |. e A. — a mae e o marido.

Dona 1., 84 anos, era minha paciente de geriatria. Valentemente,
tinha acompanhado boa parte da evolugcdo do cancer da filha.
Algumas semanas antes, ela me puxara de lado durante uma visita.

— Ana, meus outros filhos querem que eu va embora, volte para
o Sul. Ndo deixe. Vocé € minha médica e eles te ouvem. Eu s6 vou
sair daqui com a minha filha, morta ou curada.

— Entendo, I., mas vocé me promete que vai tomar seus
remédios e se cuidar? Esses tempos nao serdo nada faceis... Posso
confiar em vocé, para que eu possa te apoiar nessa decisao?

— Sim. Sei que vou conseguir, tenho vocé comigo.

Eu a abracei e tentei disfarcar o choro.

— Entdo vamos em frente — falei.

Ela, percebendo minha emog¢ao, segurou meu rosto entre as
maos e se reconheceu nos meus olhos.

— Sei que para vocé também n&o vai ser facil, mas V. confia
muito em vocé e sabe que vocé vai fazer o melhor que puder por
nos.

Abraco longo. Vida que segue.

A. e V. estavam juntos havia 18 anos, cada um na sua casa, por
decisdo dela e contra a vontade dele, que queria um casamento
formal. Quando ela adoeceu, ele enfim encontrou a justificativa
perfeita para atrai-la a uma relacdo convencional: a inclusdo no
plano de saude. Casaram-se em um raro periodo de calma entre
duas recaidas do cancer, fizeram uma breve viagem de lua de mel



ao Nordeste, e esse homem, a lealdade e o amor em pessoa,
permanecia do lado dela desde entdo. Incansavel no cuidado, mas
cansado no sofrimento.

O Dr. H. pediu aos dois que saissem, para examinar V. com
privacidade.

— Dra. V. — ele sempre a chamava assim —, vocé quer me fazer
alguma pergunta? — indagou ele ao final da consulta.

— Quero — ela disse baixinho, quase um sussurro. — Esse € o
comeco do fim?

O Dr. H. pensou um pouco antes de responder. O afeto atinge a
gente naquele espaco entre as costelas, bem a esquerda. Ddi, a
gente balanga o olhar buscando um lugar de refugio, mas a coragem
de amar de verdade e pela verdade e deixar a vida seguir € maior.

— E — respondeu ele, apenas.

V. agradeceu a sinceridade. O Dr. H. assegurou a ela que nao
estaria sozinha quando chegasse a hora; ficariamos ali, oferecendo
todo o conforto possivel para uma passagem suave, sem dor, sem
sofrimento. Despediram-se com um abrago. Longo, também.

No dia seguinte, sabado, enfim pude estar com ela. Encontrei-a
muito mais cansada e com imensa falta de ar, apesar do oxigénio
que recebia pelo aparelho. Natural; nessa fase do processo, € como
se tudo se acelerasse, chamando a morte. Medicada com a morfina,
sorriu aliviada. Mesmo nessa dificuldade tdo intensa assim,
aquariana feroz, ndo aceitava ajuda para nada. Observei-a enquanto
cruzava as pernas ao sentar, movimento banal que exigiu esforco
desmesurado e a deixou ofegante por 10 minutos.

— V., vocé esta com medo? — perguntei.

Ela baixou os olhos e, corajosa até o fim, confessou:

— Estou apavorada.

(Eu sei o quanto Ihe custou admitir seu terror.)

— Do que vocé tem medo? — continuei.



— De minha familia ndo chegar a tempo de se despedir de mim.

Ja tinhamos conversado sobre esse ponto. V. tinha muita
clareza sobre o que queria e 0 que nao queria em seus momentos
finais. O mais importante para ela era se manter conectada até o
final com as pessoas que amava. Como a familia vivia longe, noés
duas tinhamos feito um pacto: se os parentes ndo pudessem vir de
imediato quando a hora de sua morte se aproximasse, eu a levaria
para um hospital e a entubaria, mantendo-a viva até que todos
tivessem chegado. Mas eu tinha uma intuicdo muito forte de que
daria tempo e nado seria preciso fazer essa internacio. Tranquilizei-a:

— Fique sossegada, porque vai dar tempo.

Ela ensaiou uma risadinha.

— Como é que vocé tem tanta certeza?

— Nao me faga perguntas dificeis, eu apenas sei.

Eu nao sei como sabia. Apenas sabia. Mas, como apenas saber
nao basta, liguei para uma cunhada dela que também era médica na
cidade gaucha onde vivia a familia. R. era muito amada por ela, e
tinhamos ficado muito proximas por conta da doenca de V.

— Venham todos, o mais rapido que puderem — pedi.

— Estamos nos organizando para ir na semana que vem.

— Vai ser tarde demais — falei. — Venham hoje, no mais tardar
amanha.

Expliquei a ela que, mesmo recebendo uma quantidade imensa
de oxigénio ininterruptamente, V. ja nao tinha indicadores
compativeis com a vida. Estava viva porque ainda queria viver. Mas
em breve nem sua vontade a sustentaria.

Desliguei o telefone e voltei para perto de V. Entdo tivemos —
ela, eu e nossos maridos — a mais surreal das conversas a respeito
do que fazer depois. V. pediu para ser cremada e determinou o
destino de suas cinzas: queria que se tornassem adubo para uma
nova arvore plantada em honra de sua vida, em um bosque cheio de
significados. Dispds de alguns objetos de grande valor sentimental.
Quando essas e outras questdes importantes pareciam resolvidas,
perguntei a ela onde queria estar quando chegasse a hora.

— Na minha casa — pediu. — Na minha cama.

Fez-se um longo siléncio, por fim quebrado por A.:



— Eu nem perguntei... Vocés querem beber alguma coisa? Agua,
café, cerveja? Um suco?

— Depois dessa conversa, A., s6 com muito alcool — propus.
Rimos todos.

Abrimos uma cerveja e brindamos a vida, a amizade e ao amor.

Na saida, A. me abordou, longe dos ouvidos da mulher:

— Ana, se ela adormecer, nao é melhor leva-la para o hospital?

Eu entendo esse medo. Abracei-o.

— Melhor n&o. Digo isso com amor e honestidade, meu amigo.
Da perfeitamente para a gente conduzir o processo em casa. No
hospital, com uma equipe que nao a conhece, pode haver uma
pressao pelo prolongamento da vida, o que, como sabemos, ela nao
deseja. O Dr. H. e eu estaremos na cidade e a disposigao.

No domingo, toda a familia de V. — exceto R., que tinha plantao e
viria na segunda — desembarcou em S&o Paulo: irmaos, cunhados,
sobrinhos, afilhados. Passei a manha sem noticias dela, mas a tarde
nao resisti e liguei. Ela atendeu o celular com uma voz que era pura
alegria.

— Ainda bem que vocé ligou, porque eu nao ia ligar. Estou numa
felicidade insuportavel aqui! — falou, e eu sabia por qué.

— E a oxigenacgao, melhorou?

— Continua péssima — respondeu V., com a mesma alegria. —
Ana, toda a minha familia esta aqui, menos a R., que vai chegar
amanha. Vocé nao imagina a felicidade!!

Eu imaginava.

— Aproveita muito ai! Amor em doses gigantes! Se precisar, me
liga.

Ela ndo ligou, e eu sabia por qué.



Na manh& de segunda, depois de cumprir a agenda do consultoério,
dei uma escapada para vé-la. V. estava agonizando, mas me
reconheceu, me abragou, me agradeceu. Fechou os olhos, e meu
coracdo de repente ficou mais pesado, mas ela logo os reabriu e
pediu para ver A.

— Eu te amo — disse a ele.

Todos sabiamos que o fim estava proximo, mas quem entrava
no apartamento tinha a sensacao de afundar em uma bolha de amor.
R. chegou as duas da tarde, a tempo de se despedir. V. deu o ultimo
suspiro perto das trés, de maos dadas com o marido e com a mae,
gue sussurrava amorosamente nos ouvidos dela:

— Filhinha, vocé nao esta sozinha. Eu estou aqui com vocé, meu
amor, vai ficar tudo bem e eu nio vou sair daqui.

Passada a comogéo inicial, fiz o atestado de &bito e entreguei a
A., que estava palido, tomado por uma consternagcao calma,
resignada. Ele me abragou e disse:

— Hoje vocé descansa. O celular ndo vai tocar.

Nos trés meses anteriores, eu dormira todas as noites com o
celular ligado ao lado da cama, esperando que tocasse com a ultima
noticia sobre V. Nao tinha comentado sobre isso com ninguém. So6
meu marido sabia. E A., como eu acabara de descobrir. Como ele
soubera?

— Eu sei que vocé esperou essa ligacao, Ana, e serei grato para
sempre. Mas pode desligar o celular hoje.

Abracei-o também e chorei todas as lagrimas guardadas.

O Dr. H. ajudou a equipe de enfermagem a preparar 0 corpo e
eu tive a honra de ajudar a vesti-la com um vestido florido que ela
adorava. No dia seguinte, minha amiga foi cremada. Toda a familia
estava presente. Suas cinzas adubaram dois lindos ipés, um amarelo
e outro rosa.



V. pertencia a uma familia de ateus e ela prépria dizia-se ateia.
Lembrei-me disso dias depois, quando visitei Dona |. e ouvi dela:

— Sabe, Ana, em nenhum momento eu senti necessidade de
pedir ajuda a Deus. Tivemos tudo o que precisamos. Jamais me senti
desamparada para viver o que vivo, porque tenho o amor da minha
familia. Mas eu nao aceito que minha filha tenha morrido antes de
mim, iSSO nunca vou aceitar. Se houvesse mesmo um Deus, Ele ndo
teria permitido isso.

Disse isso sem raiva, sem ressentimentos, com uma tristeza
resignada. Na minha experiéncia como paliativista, as vezes
encontro familias ateias, e sua postura diante da morte sempre me
impressiona para o bem. Os ateus nada pedem, n&do negociam com
Deus, ndo acham que sdo melhores do que ninguém, nao gritam
com o Divino, nédo ficam de mal. Vida que segue.

Para a cerimbnia de cremacao de V., pedi permissao para ler
uma béncgao irlandesa que conhecia de longa data. Porém, adaptei-a
ao ateismo da familia, trocando as referéncias religiosas por
elementos da natureza. Ficou mais ou menos assim:

Que a bénc¢ao da luz seja contigo, a luz exterior e a luz
interior. Que a santa luz do sol brilhe sobre ti e aqueca
Nosso coragao até que ele resplandeca como o grande fogo
de amor que sentimos por ti, e assim o forasteiro possa vir e
nele se aquecer, como também nossos tantos amigos.

Que a luz brilhe dentro dos nossos olhos quando nos
lembrarmos do teu sorriso, a luz como candeia colocada na
janela da casa, oferecendo ao peregrino um refugio na
tormenta.

E que a béngdo da chuva, da chuva suave e boa, seja
contigo. Que ela tombe sobre tua lembranca em ndés para
que as pequenas flores todas possam surgir e derramar a
suavidade do perfume na brisa.

Que a béncdo das grandes chuvas esteja conosco em
tua honra, caindo sobre a nossa alma para lava-la bem
lavada, nela deixando pocas reluzentes onde possa brilhar



o azul do céu e, as vezes, uma estrela. Uma estrela de
saudade da alegria de ter te encontrado nessa vida tao
breve.

E que a béncado da terra, da grande terra redonda,
esteja contigo. Que por ti tenhamos uma saudacdo amiga
aos que passam por nés ao longo dos caminhos. Que a
terra seja macia debaixo de todos ndés quando nela
repousarmos, cansados, ao fim do dia. E que, leve, ela
descanse sobre nds quando, no fim da vida, nos deitarmos
debaixo dela. Tao leve ela descanse sobre nos, honrando a
lembranca de tudo que vocé nos ensinou nestes tempos,
gque a nossa consciéncia cedo nos liberte de seu peso e
viajemos livres e leves como vocé viaja agora, a caminho da
nossa natureza sagrada.

E que a partir de agora, para sempre, o caminho seja
brando aos nossos pés e o vento sopre leve na nossa face.
Que o calor do sol aquega os nossos ombros e as chuvas
caiam serenas nos nossos campos, V. amada, até que eu
de novo te veja, em nossos sonhos e em nosSsoS
pensamentos mais lindos, relembrando a vida que
partilhamos contigo.

Até que tudo isso seja possivel, que nosso Amor te
proteja com seu Manto Divino e te guarde na palma da Sua
Mao.



Uma conversa com um
paciente demenciado
que me rende horas
meditando sobre o
mistério de tanto
mistério:

— Ola!

— Ola, ola!

— Como vai o
senhor?

— Eu penso...

— Pensa no qué?

— Estou em
contato... Contato com
0s cantos redondos...
Contato com os cantos
redondos...

— E dificil
conversar?

— Sim... Palavras
parentes... Parentes...



Palavras parentes
perdidas...

Gosto da
sonoridade, da forca
daquela aliteracgéo.
Repito:

— As palavras
parentes perdidas...

— Isso!

— Entendi, entéo...

Siléncio, troca de
olhares, siléncio.

Ele me da um
sorriso tao lindo que me
perco nas poucas
palavras. Na verdade,
me pergunto: para que
as palavras, mesmo?

Na despedida:

— Até logo! Volto
para te ver na semana
que vem, ta?

— Muito prazer...
Espero estar em mim...
Estar em mim...



M.EA
OFERENDA DO
SOFRIMENTO

Na hora de minha
morte, eu também néo
serei traduzivel por
palavra.

Clarice Lispector






M. nao era meu paciente em cuidados paliativos. Vinha sendo
acompanhado pelo Dr. H., um médico muito amigo, muito querido. A
certa altura, o Dr. H. me chamou para um café. Precisava de um
conselho, uma palavra, quem sabe uma luz.

— Ana, esta muito dificil — desabafou. — Os pais do M. séo
evangélicos e a mée tem uma crenga, aprovada e reforcada pelo
pastor, de que ele vai ficar curado. Quase todas as noites fazem
sessao de exorcismo em casa. O pai hdo aguenta mais a situacido. A
familia esta implodindo.

Ofereci a unica ajuda que fez sentido para mim naquela
situacao:

— Vamos juntos conversar com o M. Ele € muito maduro, nao
pode ficar excluido de qualquer decisdo que precisemos tomar sobre



sua condicao.

M. tinha 13 anos e um cancer 6sseo que tinha migrado para o
cérebro. Sua situacio era de total dependéncia dos pais. Nas ultimas
semanas, alternava estados de consciéncia e inconsciéncia, mas
havia deixado bem claro, em um de seus momentos de plena
compreensao, que nao queria mais voltar ao hospital. A familia
respeitou seu desejo. A medicina tinha esgotado todas as
possibilidades e ja fazia trés meses que o garoto recebia cuidados
paliativos em casa.

Mas M. resistia.

Para a mae, a prolongada sobrevida do garoto era sinal de que
ele precisava seguir lutando para continuar vivo. Ela tinha uma
confianga cega na cura do filho. Porém M. n&o estava bem. Tinha
convulsées frequentes e momentos de grande agitacdo, que
lancavam a familia em desespero.

Em uma visita, o Dr. H. Ihe havia perguntado:

— M., o que mais te preocupa?

— Duas coisas — respondeu ele, sem hesitar. — Primeiro, meus
pais, especialmente minha mae. Vai ser muito dificil para eles
quando eu for embora. Em segundo lugar, tenho medo de piorar e de
me levarem para o hospital. Nao quero mais voltar para la.

O Dr. H. aproximou o rosto do dele.

— Vou fazer tudo o que for possivel para vocé ficar em casa, M.
Sei que esse € 0 seu desejo. Pode contar comigo.

M. apertou a mao do Dr. H.

— Obrigado — disse simplesmente.

— Em relacao aos seus pais, vou cuidar deles. Vou estar aqui e
também farei o possivel para ndo sofrerem tanto.

— Obrigado.

O Dr. H. inventou uma desculpa qualquer para sair da casa.
Precisava chorar, a s6s com essa experiéncia que sO grandes
meédicos podem viver.



Passadas duas semanas, M. mergulhou na inconsciéncia. O Dr. H.
pediu que eu o acompanhasse em visita, para que eu |lhe desse
minha opinido sobre o caso. Marcamos e fomos.

Era um sobradinho muito simples na periferia de um municipio
da Grande Sao Paulo, em um terreno acidentado no qual o casario
empobrecido parecia se amontoar. O aspecto geral da casa era
lugubre, com pouca luz natural e um cheiro penetrante de remédios e
de angustia. A cama hospitalar ocupava o cémodo de baixo, uma
especie de sala que se comunicava com a pequena cozinha. No
andar de cima havia outro quarto.

M. parecia adormecido. Os pais estavam devastados. O pai,
motorista de Onibus que acordava de madrugada para ir trabalhar,
exalava sofrimento e cansaco. A mae era o retrato da exaustao.
Tinha olheiras profundas e uma fala irritada. Durante o dia, contavam
com o auxilio de uma enfermeira em home care, do convénio da
empresa onde o pai de M. trabalhava. A noite, a mae assumia os
cuidados com o0 menino, que nao ficava um unico instante sozinho.

Essa mé&e sabia que eu era uma médica especializada em
cuidados paliativos — cuidados desnecessarios, ja que M. ficaria
curado. Recebeu-me friamente.

Estendi a mao, me apresentei.

— Como a senhora esta vendo essa condicdo do M.? -
perguntei, fazendo a pergunta da maneira mais ampla possivel.

Eu esperava uma resposta agressiva, e ela ndo me desapontou:

— Como estou vendo? Ora, estou vendo que os médicos nao
sabem nada.

E comegou a me contar a historia de M. Do menino alegre e
travesso que ele fora um dia. Dos primeiros sinais de que havia algo
errado. Do dia em que souberam que era aquela “doenca maldita”.
Do tratamento longo e doloroso, durante o qual nunca perderam a
esperanga. Do otimismo do médico que havia garantido: M. esta
curado, o cancer nao voltara. Do dia em que o cancer voltou, mais
forte, mais terrivel, castigando o cérebro. Da previsdo do ultimo
oncologista: “Ele vai morrer em poucas semanas.”

— E ele ndo morreu! — A voz dela era desafiadora. — Entende por
que eu digo que os médicos ndo sabem de nada? S6 quem sabe é



Deus, e eu acredito que meu filho vai ficar curado. Era para ter
morrido em duas, no maximo trés semanas. Faz trés meses, e ele
nao morre! — Arrematou, triunfante, tristemente triunfante, diante do
filho ausente. — Significa que ele quer lutar. Eu ndo vou desistir dele.

O Dr. H. e eu nada dissemos. Pedimos licenga para examinar M.
e, diante do que constatamos, discutimos qual seria a melhor
medicagcdo para evitar convulsbes. A mae nos observava,
desconfiada.

Feita a medicacao, eu disse:

— Olha, por toda a experiéncia que eu tenho, sei que as pessoas
s6 morrem quando tém permissao...

A mae deu um tapa na mesa de madeira.

— Eu ndo vou deixar o M. morrer! Nao vou desistir!

E subiu para o quarto. Ouvimos a porta bater e ficamos s6 os
quatro na sala: M. e o pai, o Dr. H. e eu.

— Se depender dela, o M. nunca vai morrer — disse o pai,
balancando a cabeca, a imagem da dor e da desesperancga. — Sabe,
doutora, a senhora nao entende. Se o M. morrer, vamos ficar
marcados. Aqui na comunidade, seremos para sempre a familia que
perdeu o filho de 13 anos.

Me espantei.

— Acho que vocé nao deveria permitir que marcassem voOcés por
uma perda como essa — ponderei. — Quem é o M.? O que foi que ele
te ensinou nesses 13 anos?

O homem comecou a solucar.

— O M. me ensinou a ser pai. Eu é que levava ele para o
hospital, cuidava dele. Ele € que me ensinou como cuidar. — E,
enxugando as lagrimas: — E um menino muito amoroso e corajoso.
Foi muito valente na briga com essa doenga.

— Entao! — Me entusiasmei. — Vocé acha justo falar que perdeu
um filho de 13 anos, sendo que, durante 13 anos, vocé ganhou o
convivio com um menino com tantas qualidades? Vocé acha isso
justo com o M.? Que pena que as outras pessoas nao puderam ter o
M. na vida delas, porque ele foi seu filho, e ndo filho dos seus
vizinhos ou dos seus amigos.



O pai me olhava aturdido, mas, em meio a confusdo dele,
percebi que ia se refazendo lentamente.

— A senhora tem razao, doutora... Mas eu nao sei o que fazer.
Minha mulher diz que ele vai se curar, o pastor também fala isso, a
gente n&o para de clamar a Jesus por piedade, de dar gloria a Jesus
porque ele vai ficar bom.

Entao tive uma ideia iluminada.

— Vocé esta esquecendo uma coisa muito importante da sua
religiao — falei. — Qual é a coisa mais valiosa que a sua familia
poderia oferecer a Jesus?

Siléncio.

— Oferega o sofrimento do M. a Jesus. Se existe alguém que
entende de sofrimento, é Ele. Jesus vai saber o que fazer com o
sofrimento do seu menino. Talvez seja esse o caminho.

Ele nao tinha tanta certeza.

— E essa historia de se despedir, de permitir que ele morra?

— M. conversou com o Dr. H. ha algumas semanas — expliquei. —
Ele contou que a maior preocupacao dele € com vocés. Talvez por
isso esteja demorando tanto para partir, apesar de todo o sofrimento.

O pai ainda calado. Fiz uma nova tentativa:

— Vocé é capaz de acalmar a preocupacgao do M.?

Nos olhos dele, todo o sofrimento que um pai é capaz de sentir.

— Eu sou capaz. Mas... e a mae dele?

— Vocé tera que dizer ao M. para ficar tranquilo porque vocé vai
cuidar da mae dele. Vai ter que assumir os cuidados com a sua
esposa perante o seu filho. Vocé acredita que pode fazer isso?

Dessa vez o siléncio foi mais longo e pesado. Cheguei a pensar
gue ele nao tivesse entendido. Entao:

— Eu consigo. Mas eu nunca fico sozinho com o meu filho, ela
nunca deixa. Minha mulher acha que eu estou torcendo para ele
morrer. Que eu nunca diria para ele continuar lutando. — Abaixou os
olhos. — Eu ndo estou torcendo coisa nenhuma, s6 queria que ele
nao sofresse mais.

— Ele esta sofrendo muito e logo vai embora, com ou sem a sua
permissdo. Nao seria melhor se ele morresse em paz, sabendo que
voceés ficarao bem?



Ele se levantou, dando a visita médica por encerrada.
— Vou fazer isso.

No dia seguinte, a esposa apresentou sintomas de gripe forte: tosse,
nariz entupido, febre alta e dor no corpo.

O marido avisou que faltaria ao trabalho para cuidar do filho.

Naquele dia, M. estava bem. Sinais vitais estaveis, auséncia da
progressao de sinais de morte iminente. Pressao normal, respiragao
tranquila.

O pai teve a conversa com 0 menino.

Passaram-se menos de 24 horas.

Caiu a saturagéo do oxigénio no sangue de M.

A pressao baixou aos poucos mas continuamente.

Deitado na cama hospitalar, o garoto morreu tranquilo, de maos
dadas com os pais.

O Dr. H. estava de plantdo quando M. faleceu e nao poderia
comparecer para fazer o atestado. Me pediu ajuda. Eu podia ir.

O sobradinho estava lotado. Gente de toda a comunidade, uma
comocao sem tamanho. Entrei na sala que fora o quarto de M. nos
ultimos meses. Encontrei o pai calado e aprumado em sua roupa de
domingo, camisa de colarinho branco abotoada até o pescocgo. A
mae, arrumada, composta, com uma expressiao tranquila e
pacificada.



— Doutora! — Ela me abragou longamente. — NOs entregamos o
sofrimento do M. para Jesus e ele levou embora o sofrimento. Deixou
para a gente so paz. Muito obrigada!

O Dr. H. foi ao velério. Os pais o receberam comovidos.

— O senhor veio s6 por nés, doutor? Sé para ver a gente?

— SO para ver vocés, nao precisava de outro motivo — respondeu
ele.

Muitos colegas relutam em langcar mao de argumentos religiosos em
casos como o de M. Acreditam que ndo € seu papel, e eu os
respeito. Nas minhas aulas, porém, eu defendo que todo médico
compreenda, dentro de cada religido, qual € o significado da doenca,
do sofrimento e da morte. Nao sigo nenhuma religido, mas busco o
conhecimento dentro da religiao de cada paciente de que cuido. Para
0os evangélicos, uma das oragdes mais potentes dessa crenga é
oferecer o sofrimento a Jesus.

E preciso abrir a porta do sagrado. Ndo do que é sagrado para
nos, e sim para o outro.



Alice tem 7 anos. Seu
pai morrera de cancer
em breve. Talvez muito
em breve. Ela chega ao
Hospice para visita-lo
no dia em que ele
completa 53 anos. Ja
vem abragando e
cochichando no ouvido
de todas nos pedindo
ajuda para organizar a
festa e encher as
bexigas. A certa altura,
confidencia:

— Eu queria que o
meu pai saisse daqui,
mas sei que ele pode
morrer. — E mira 0s
nossos rostos atoénitos.

Olhamos uns para
os outros, perplexos. A
Jovem médica residente
parece apavorada, sem



saber o que falar para a
menina.

— Né&o recebemos
esse script — gagueja
outro medico.

O que a gente diz
para uma menina de 7
anos que sabe que o
pai pode morrer em
breve? Mas Alice, com
toda a compaixéo do
mundo diante dos
nossos olhos
assustados, explica o
incompreensivel:

— Né&o se
preocupem, ele vai ficar
bem la no céu, viu?



Eu falo: deixe deixe
meu amor, tudo vai
acabar.

Numa boa: a gente vai
desaparecendo igual
quando

Carlitos vai
desaparecendo no fim
de uma estrada...






P.H. chegou ao Hospice um pouco confuso, mas toda desorientagao
desapareceu por alguns minutos quando perguntei a ele se era
casado. Um sorriso leve, com alguma alegria e muita preocupacao,
se desenhou em seu rosto.

— Sim, doutora, sou casado ha 61 anos.

Eu via na ficha que ele tinha 81, portanto se casara aos 20,
calculei.

— E tem alguma coisa preocupando o senhor?

— Tem. Minha esposa.

A esposa, A., trés anos mais nova do que o marido, apresentava
um quadro de deméncia por doenca de Alzheimer fazia oito anos. O
casal tinha duas filhas e quatro netos adolescentes, mas P.H. era o



principal cuidador da mulher. E vinha sendo um cuidador
extraordinario, atento e compassivo, até que ele proprio adoeceu.

Comecou com um quadro de emagrecimento rapido,
acompanhado de dor nas costas e, por fim, uma tonalidade
amarelada cobrindo-lhe a pele fina. No pronto-socorro particular
onde primeiro o atenderam, depois de uma batelada de exames
pouco conclusivos, decidiu-se que era o caso de consultar um
gastroenterologista. Mas a tal consulta com o especialista nunca era
marcada, prolongando o sofrimento de P.H. e a angustia da familia.

Um dia, penalizadas com a dor do pai, as filhas resolveram leva-
lo ao Hospital das Clinicas da Faculdade de Medicina da USP, onde
P.H. foi internado e submetido a novos exames. A imagem resultante
da tomografia mostrava um cancer de pancreas, muito agressivo e
invasivo. Pela idade do paciente, por suas condicdes clinicas e pela
brutalidade da doenga, os médicos contraindicaram a quimioterapia.
Avaliado pela equipe de cuidados paliativos do hospital, P.H. foi
encaminhado para o Hospice. Parecia menos preocupado com a
propria doenca do que com o destino da esposa, que fora levada
para a casa de uma das filhas.

— A. é muito tranquila de ser cuidada — me explicou ele, lucido e
calmo, como se precisasse transmitir uma mensagem muito
importante antes de mergulhar novamente na desorientagao
caracteristica da doencga. — Mas é muito dependente de mim. Como
vai ser a vida dela agora que estou aqui?

Tentei tranquiliza-lo dizendo que a esposa estava bem na casa
da filha e que agora cuidariamos dele para que também se sentisse
melhor. Submetido a cuidados paliativos exclusivos, ele evoluiu bem;
em poucos dias, superou a confusdo mental e viu-se livre da dor.
Comecou a interagir com a equipe do hospital, passou a se alimentar
melhor e a frequentar as sessdes de fisioterapia. Milagres do
Hospice. Porém sabiamos que a doencga era inclemente e de avanco
rapido. Aquele bem-estar ndo duraria, mas tinhamos recursos para
atenuar os sintomas e ajuda-lo no final da vida.

Enquanto isso, sob o cuidado das filhas, A. revelou-se uma
paciente agitada. Mesmo com as memorias enevoadas pelo
Alzheimer, sentia falta do companheiro de vida inteira. As filhas



foram falar conosco: sabiam que havia uma casa de repouso anexa
ao Hospice. Sera que poderiam internar a mae ali, pagando as
despesas todas, de maneira a permitir que ficasse perto de P.H.?

Era possivel, e assim foi feito.

P.H. ndo cabia em si de felicidade quando Ihe dissemos que a
esposa estaria a poucos passos de distancia dele. Nos primeiros
dias, o casal passeava pelos jardins e participava das atividades do
Hospice como namorados, de bracos dados e sorrindo um para o
outro. Ouviam musica e conversavam em voz baixa. Dava gosto ver
os dois. Residentes os vigiavam de olhos brilhantes; estagiarios
disputavam a rotina de cuidados do casal. Era lindo e inspirador vé-
los juntos.

Até o fim de tarde em que, apds a partida de A. para a casa de
repouso, P.H. entrou em agonia. Nessa etapa, que chamamos de
dissolucao do ar, a pessoa respira mal: as vezes rapido demais,
outras vezes devagar demais, entremeando pausas e respiracoes
profundas. Era previsto, mas €& sempre uma experiéncia de
intensidade absoluta para um médico.

Quem veio me avisar foi uma jovem meédica, residente que
cursava a especializacdo em Cuidados Paliativos. Era seu segundo
dia no Hospice. Ela entrou desesperada na minha sala, relatou o que
estava acontecendo e confidenciou:

— Tenho muita dificuldade em nao chorar, doutora. Eu me
emociono muito.

— Nao se preocupe — procurei reconforta-la. — Nao tem problema
se vocé se emocionar. A gente vai conduzir seu processo de
adaptacao da melhor maneira possivel.

Fomos juntas até o quarto de P.H. Monitorei o quadro e
mediquei-o para que respirasse melhor. Fiquei ao lado dele até que a
respiracao se normalizasse.



Mensagem na caixa postal do celular. E uma enfermeira da casa de
repouso: Doutora, Dona A. esta impossivel aqui. Ela quer subir para
ver o Sr. PH., quer ir de qualquer jeito. Respondi: Pode trazer a
Dona A. E a despedida.

E tentei me preparar para o imponderavel. Paciente demenciada
vem se despedir do marido agonizante. Tudo podia acontecer. A
jovem estagiaria, ao meu lado, estava palida.

— Vamos presenciar isso juntas — falei, apertando-lhe a méo.

Uma vez que alcangou seu objetivo de ver o marido, Dona A.
mostrou-se extremamente calma. Entrou no quarto senhora de seus
movimentos e decisdes e pegou a mao do marido entre as suas. Nos
olhos dela, apenas verdade e ternura.

— Ah, meu amor, esta tudo bem, tudo bem — falava baixinho,
acariciando o rosto cansado e agoénico dele. — Pode ir tranquilo, meu
amor, que tudo vai ficar bem aqui. Mas, quando chegar |a, avisa que
precisa voltar logo para me buscar, porque estou pronta para ir.

Ao meu lado, a estagiaria comecgou a chorar. Eu também. Tinha
colocado uma caixa de lengos de papel ao lado da cama pensando
em A., mas quem fez uso dela fui eu. Nos livros de medicina,
pessoas demenciadas s&o descritas como incapazes de
compreender o que acontece ao seu redor; no entanto, ali, diante de
nossos olhos, A. claramente dizia adeus a P.H. Mais: quando
percebeu que eu estava chorando, soltou a mado do marido € me
abragou, muito emocionada.

— Doutora, nao fica assim. Vocé fez tanto por ele! — E, depois de
observar o efeito de suas palavras sobre mim (praticamente nulo,
pois eu continuava a chorar): — Olha como ele esta sereno, esta tudo
bem, n&o precisa ficar assim.

Entao A. também chorou um pouquinho e o beijou na testa. Eu,
que esperava uma reacao de profunda agitacdo, fui surpreendida
com uma despedida lucida e reconfortante para o paciente. De



alguma maneira, ela sabia que ele estava morrendo. Seus neurénios,
desconectados havia tantos anos, comunicaram-se em meio aos
mistérios do cérebro somente para aquele adeus.

As filhas, chamadas as pressas pela equipe, chegaram a tempo
de vé-lo dar o ultimo suspiro.

Recentemente tive noticias de A. por uma das filhas, que se mudou
de Sao Paulo e a levou consigo. Fisicamente, esta bem, mas piorou
muito do ponto de vista cognitivo. Nunca mais perguntou pelo
marido.

Quando penso nessa histdria, sou tomada por um sentimento de
profunda gratiddo. A. me ensinou que o amor nao fica no cortex
cerebral; mora em outra regido e desfruta de uma conexao perene,
ainda que inexplicavel. Afetos ndo sdo esquecidos, mesmo em um
quadro de deméncia. Essa ndo € uma conclusdo médica nem
filoséfica: € uma conclusao empirica. A meu favor, invoco Fernando
Aguzzoli, um jovem estudante de Porto Alegre que abandonou a
faculdade para cuidar da avé com Alzheimer. Eu seu livro Quem,
eu?, Fernando resgata dialogos — ora hilariantes, ora enternecedores
— que teve com a avd em seus ultimos tempos de vida. Eles sao a
prova de que uma pessoa cuidada com amor corresponde a esse
sentimento. Reproduzo um deles:

Uma vez vovd estava no quarto tricotando. Ela me
olhava por cima dos o6culos. Depois de tanto me olhar com
as sobrancelhas arqueadas, perguntei o que estava
acontecendo. Ela disse que estava pensando.

— Pensando em qué? — retruquei.

— Eu tenho netos? — disse ela com muita ingenuidade.

Eu fiquei doido! Chorei muito e gritei indignado que eu
era seu neto. Ela entdo sentou ao meu lado e passou a mao



na minha cabeca dizendo que havia esquecido que tinha
netos, mas ndo que me amava.

A partir dai ela esqueceu de mim muitas vezes.
Algumas ela me perguntava: quando o Fernando vai
chegar? E quando eu respondia que era eu, ela dizia que
nao, que ela queria o neto dela, Fernando, que era crianca.

Mas o que mais me impressionava era quando ela
olhava pra mim rindo e dizia: que coisa engragada, eu tenho
absoluta certeza que te amo MUITO, mas nao consigo
lembrar quem é vocé.

O Alzheimer levou muitas coisas, mas nunca aquele
amor inexplicavel que existia em algum lugar de Vovo Nilva.






Passando a udltima visita
do dia, paciente grave,
falando com dificuldade
sob a mascara de
oxigénio:

— Vocé mora longe
daqui, doutora?

— Néo é longe, néo.
Por qué?

— Entéo eu queria
te pedir uma coisa.
Vocé me liga aqui no
quarto quando chegar
ha sua casa? Assim eu
posso dormir mais
tranquilo.

Liguei.

As vezes me
pergunto: quem cuida
de quem?

A intencgéo é dar
alta para o paciente
com deméncia leve. Vai
ser bom para ele. Mas
quem ganha o presente,
uma pérola olho no
olho, sou eu:

— Doutora, se vocé
precisar de alguma
coisa ou tiver qualquer
duvida, pode ligar que



estamos a disposicéo,
viu?

No consultorio:

— Vamos, entéo,
fazer um teste para ver
como esta a sua
memoria?

— Acha isso mesmo
necessario, doutora?

— Sim. Vamos
comecar: onde noés
estamos?

Paciente
ultradesconfiada, olha
para a filha e pergunta,
em tom de desafio:

— Viu s6? Se nem a
meédica sabe onde esta,
0 que vai ser de mim
agora?



























Ai a mae do paciente
pergunta, entre
lagrimas, se é verdade
0 que ela esta sentindo:
se € mesmo a hora em
que seu filho morrera.
Eu a conduzo até o lado
dele e aceno que sim,
observando a
respiragéo lenta e
profunda, com periodos



de apneia, o véu da
morte recobrindo seu
peito. Ele esta se
preparando para o
embarque proximo.
Entéo ela o beija, faz
uma oragéo linda e o
entrega aos cuidados
de outra mae, Nossa
Senhora. Ele agoniza
com o rosto muito
sereno.

Olho o caderno ao
lado da cama e leio o
que o rapaz escreveu
ao enfermeiro que o
ajudava ontem a noite:
“Quero meu irméo,
onde ele esta? Eu ndo
quero ficar aqui
sozinho.” N&o sei se a
providéncia foi tomada
e peco para ligarem
para esse irmao.

Ele vem. Ele chora.
Ele me pergunta,
assustado:

— E agora? Ele
queria me ver e eu hado
vim a tempo. O que eu
faco agora?

Conheco essa dor.
Ja a vi antes, muitas
vezes. E conheco
também os mistérios da
morte. Entdo digo a ele



que fale com o irméo,
que ele ainda pode
ouvi-lo. E é assim, no
meio da declaracdo de
amor mais linda entre
dois irmaos que eu ja
presenciei, que o
paciente desperta, olha
para o irmao com um
sorriso que da duas
voltas no rosto e, ainda
em respiracdo agonica,
diz:

— Voocé veio... Eu
precisava dizer que
amo Vocé.

A mae tudo
observa, atbnita.

— O que aconteceu
aqui, doutora?

— Um milagre,
querida. Um doce e
agora eterno milagre,
inesquecivel.



N&o quero contar
historias,

porque historia é
excremento do tempo.
Queria dizer-lhes é que
somos eternos...






Ele se chamava Jacyr.

Em uma noite chuvosa de sexta-feira, teve uma dor abdominal
gque nao passava com nada. Minha m&e me ligou e explicou o
cenario.

— Chama uma ambulancia, mae.

— Sera que precisa, filha?

— Precisa, mae. Chama.

Estavamos no comecinho de abril de 2010. Quase um ano
antes, eu ja tinha avisado ao meu pai que seria necessario operar a
vesicula. Ele tinha pedra e sentia muita dor. Mas antes teria que
perder peso, cuidar da pressao, equilibrar o diabetes — tudo para
tornar a cirurgia mais segura e melhorar as chances de sucesso. Eu
estava otimista. Ele também. A operacao fora marcada para dali a



duas semanas. Naquela noite em que recebi o telefonema, eu estava
longe da casa deles, fazendo uma visita domiciliar. Fiquei
apreensiva, pensando na antecipagao da cirurgia.

Eu ainda nao sabia, mas a vesicula era o menor dos problemas.

No hospital, tudo aconteceu muito rapido. Além da dor, meu pai tinha
febre. O diagndéstico inicial era colangite, uma inflamacado das vias
biliares. A pele tinha se tingido de um amarelo preocupante.
Levaram-no para a UTI.

Em momentos de grande estresse, fico estranhamente calma.
Nao € paralisia — apenas uma necessidade de calcular com precisao
0S proximos passos. Liguei para o hospital — o paciente era meu pai,
afinal — e consegui falar com o plantonista da UTIl. Me apresentei
como medica dele, sem revelar que era meu pai, e pedi a descricao
minuciosa do quadro.

— Ele esta estavel — informou o plantonista. — Os exames
sugerem uma pancreatite biliar. Ja entramos com os antibidticos.

Viajei no tempo. Eu estava na faculdade de Medicina, em uma
aula de gastroenterologia com o professor Gama. A voz dele ecoava
por toda a sala: “Hoje vocés terao uma aula sobre a doenca mais
grave na medicina: pancreatite biliar. O bloqueio causado pela
pequenina pedra que se desloca da vesicula e é levada aos canais
de drenagem do suco digestivo produzido no pancreas faz com que
comece a digestao do proprio 6rgao, levando a um quadro de
extrema gravidade.”

Voltei ao tempo em que deveria estar, abril de 2010, Sdo Paulo.
Meu pai talvez tivesse a doenga mais grave da medicina.



Fui vé-lo no dia seguinte, no horario de visitas, sem recorrer as
minhas credenciais de doutora; ali, eu era a filha. Entrei na UTI com
minha m&e. A médica responsavel era uma mulher alta e
espalhafatosa, de ossos grandes e cabelo tingido de uma cor
improvavel, uma figura que lembrava remotamente Rita Cadillac, a
lendaria dangarina do programa do Chacrinha. Falava animadamente
com um enfermeiro.

— Bom dia — cumprimentei.

— Familiar de quem? — retrucou ela.

— Sou a filha do Sr. Jacyr.

— Ah, que bom que vocé chegou. Ele esta dando muito trabalho,
esta “causando” aqui. Vocé precisa falar com ele. Ja esta sabendo o
que ele tem? E pancreatite biliar, um negdcio muito grave. Nao esta
colaborando, deu muito trabalho essa noite.

— Por que deu trabalho? O que aconteceu?

— Por causa da dor. Pancreatite d6i mesmo, mas o remédio mais
eficaz vicia, entdo é melhor ndo dar. S6 que ele n&o para de pedir, ja
deve estar viciado nesse medicamento. Vocé precisa explicar para
ele que essa doencga € assim mesmo, causa dor e tem que aguentar.

O tempo parou outra vez. Eu perguntava a alguém que pudesse
ser Deus: “Que p... é essa que esta acontecendo aqui?” Tinha
acabado de implantar em um grande hospital paulistano um projeto
majestoso de assisténcia a dor. Sou a profissional mais
comprometida que conheco em evitar que as pessoas sintam dor.
Entdo meu pai é internado e essa criatura s6 sabe dizer que ele tem
que aguentar?

Perdi a calma. Mas nao a capacidade de me expressar com
clareza.

— S6 falta agora vocé me dizer que deu meperidina pro meu pai.

— Dei, sim, por qué? — O tom dela era insolente.

— A meperidina € um medicamento analgésico que esta proscrito
da caneta de bons médicos ha mais de 20 anos — expliquei, sem
precisar levantar a voz, mas a cada instante chamando mais atencao
de todos no posto de enfermagem. — Imagino que essa informagao
nao tenha chegado até vocé, entdo vou te explicar. vocé esta
empenhada em tratar a pancreatite. Quero que tenha esse mesmo



empenho em aliviar o sofrimento dele. Entdo prescreva 2 miligramas
de morfina a cada 15 minutos até esse homem dizer que a dor
passou. Agora, faca a conta e administre essa dose de quatro em
quatro horas. Fui clara ou quer que eu prescreva?

A mulher cresceu diante de mim.

— Quem vocé pensa que €7

— Eu sou médica, e vocé é o qué?

Rita Cadillac saiu pisando duro, mas atendeu ao meu pedido.
Um enfermeiro trouxe a morfina e fez a medicacdo. Meu pai, que
ouvira a conversa, sentiu-se compelido a explicar:

— Essa aqui € a minha filha, uma médica excelente. Ela nao
deixa os pacientes dela sofrerem. Ela € tdo boa que os pacientes
viram amigos dela.

Foi a primeira vez que meu pai me elogiou na minha frente. Em 42
anos de vida.

Com a morfina, a dor diminuiu, mas meu pai continuou na UTI.
Perguntei a ele se queria me dizer alguma coisa.

— E grave, o que eu tenho?

— E muito grave, pai.

Longo siléncio.

— Quero ser cremado.

A noite, ele foi amarrado. Informada pelo plantonista, perguntei
ao meu pai o que tinha acontecido para tomarem aquela medida
extrema. Ele explicou que tinha pedido para mudar de posicéao e a
resposta tinha sido prendé-lo a cama. Deram-lhe um remédio, mas
nao atenderam seu pedido.

— Seu pai esta confuso — justificou o enfermeiro.

Acreditei no meu pai. Estava lucido e falava com coeréncia.

Comecei a articular para tira-lo dali. Pedi ajuda de um colega
para transferi-lo para o Incor, um centro de exceléncia e que nao
teria custo, pois seria pelo SUS. O convénio da minha familia néo



cobria a gravidade do que meu pai tinha. Mas no Incor nao havia
vagas. Teriamos que esperar.

Naquela época, eu havia sido contratada pela Sociedade
Beneficente Alem&, a SBA, para implantar o setor de Cuidados
Paliativos na casa de repouso e internagcdo que a entidade mantinha
no bairro paulistano do Butanta. Depois de dois meses de trabalho, o
presidente da Sociedade pediu uma reunido comigo. Fez um convite
para eu assumir a geréncia médica do lugar.

Suspirei e agradeci. Assegurei que o convite era lisonjeiro, mas
que naquele momento eu ndo tinha condicdes de aceitar o desafio.
Contei sobre meu pai.

— Seu pai vai para o Oswaldo Cruz — decretou ele, referindo-se
ao hospital excelente fundado por imigrantes alemaes em Sao Paulo.

Protestei, explicando que o convénio ndo dava direito aquela
instituicdo. Que o quadro era grave, que ele estava entubado e
fazendo dialise. Mas o presidente estava decidido. Fomos admitidos
por meio da beneficéncia do hospital. Em duas horas meu pai estava
na UTI do Oswaldo Cruz.

Foram mais de trés semanas de internacdo, com melhoras e
pioras. Em um mesmo dia, eu recebia ligacdes de trés colegas que
trabalhavam no hospital e ainda falava com o médico da UTI. Eram
quatro versoes diferentes sobre o estado de meu pai.

— Ana, seu pai melhorou muito hoje, o potassio esta normal, o
calcio também, o rim estabilizou.

— Ana, seu pai ndo esta bem, nenhuma melhora, o rim
estabilizou, calcio e potassio melhoraram, realmente, mas porque
fizemos reposicao, ele ndo sustenta essa condigao sozinho.

— Ana, o pulmao piorou muito. Os rins ndo me preocupam, nem
0 potassio e o calcio, mas o pulmao tem problemas graves.

— Ana, ele esta agitado e confuso.

Quatro versdées no mesmo dia. Em quem acreditar? Todos
tinham razdo, mas a qual daquelas verdades eu deveria me apegar?

Com os cuidados necessarios, meu pai melhorou a ponto de
tirar o tubo. Cautelosos, ndo comemoramos. Nem tivemos tempo: ele
logo sofreu uma recaida grave. O colega me ligou:

— Ana, entuba ou ndo entuba?



Fiquei uma madrugada inteira refletindo. Uma pergunta simples,
apenas duas alternativas. Mas que eu nao tinha como escolher. A
esfinge, na noite mais longa da sua vida, repetia a mesma pergunta
dentro e fora de mim:

Entuba ou ndo entuba?

Entuba ou ndo entuba?

Foi quando prometi a mim mesma que jamais faria essa
pergunta ao familiar de um doente. E uma pergunta sem resposta,
mesmo para um familiar que seja médico. Eu n&o tinha condicbes de
decidir; mesmo com o conhecimento que tinha, nao seria capaz. Nao
era meu paciente, era meu pai.

— O que vocé recomenda? — perguntei ao médico.

— Eu nado entubaria o seu pai, porque, se fizermos isso, ele ndo
vai mais sair do tubo. Se eu fosse vocé, daria conforto a ele.

No Dia das Maes, 9 de maio de 2010, fui visita-lo. Encontrei-o
extenuado.

— Filha, me tira daqui — pediu.

— Pai, vocé esta muito cansado — tentei argumentar.

— Sim, muito cansado.

— Se eu tirar vocé daqui, vocé sabe o que vai acontecer?

— Sei, filha. Meu tempo acabou. Eu n&o quero ficar aqui. Me tira
daqui. Eu ndo gosto desse lugar. — E arrematou: — Por favor.

No dia seguinte, meu pai foi transferido para a casa de repouso
da Sociedade Alema — a mesma cujos funcionarios eu havia treinado
para que recebessem pacientes em cuidados paliativos. E meu pai
foi o primeiro. Morreu dois dias depois, profundamente sedado.
Minha méae estava ao lado dele. Eu pude segurar sua mao e dizer
tudo o que poderia ser dito, algumas horas antes de ele partir.
Devoto de Nossa Senhora de Fatima, foi cremado em 13 de maio, o
dia dedicado a santa.



Nossa convivéncia sempre foi marcada por tensdes. Ele alternava
momentos de agressividade — era alcodlatra — com outros de grande
delicadeza. Podia ser amoroso e possessivo, mas também duro e
egoista. Minha adolescéncia foi marcada pelos rituais de pedir a ele
autorizacdo para tudo. Muitas vezes me deixava ir a uma festa ou
sair com amigos, mas, diante da minha alegria, revogava a
permissdo. Com o tempo, percebi que precisava modular minha
expressao de felicidade para nio ser podada.

Aos 12 anos, descobri que minha data de nascimento nao era a
minha data de nascimento. Nasci em um 12 de agosto, mas ele me
registrou uma semana depois, no dia 19, para coincidir com o seu
aniversario. Mesmo depois que eu soube, meu pai continuou me
cumprimentando no dia errado, rotina que perdurou até meu
aniversario de 42 anos, no ano anterior. Naquele ano, pela primeira
vez, ele me deu parabéns no dia certo. Estranhei.

— Pai, esta uma semana adiantado.

Ele riu. Nao passou recibo.

Foi o meu ultimo aniversario com ele. Nem eu nem ele tinhamos
consciéncia disso, mas, de alguma forma, ele soube que precisaria
dizer que eu era importante para ele, do jeito que eu considerava ser
importante receber essa declaracao de amor.

Nunca é tarde para se envolver com a propria historia.

A ultima impresséo € a que fica.

No final, todas as feridas do nosso relacionamento tinham
cicatrizado. Para mim, ele tinha se tornado outra pessoa. Eu me
lembro do “Eu te amo” dito na UTIl. Eu me lembro das alucinacdes
que ele tinha. Eram lindas, e os protagonistas eram sempre bichos.

— Hoje eu fiz um negdcio muito bom, filha. Comprei um papagaio
pra mim e um macaco pra VOce.



Eu me espantei:

— Um macaco, pai? O que vocé fez?

E ele:

— Filha, n&o fica brava, o macaco € superbonzinho. Eu vejo
vocé. Vocé precisa se divertir. Vai ser bom ter o macaco, ele é muito
engracado.

— E o papagaio?

— O papagaio € pra mim. Vou ensinar ele a dizer que eu ja volto,
quando eu tiver saido.

Nunca tivemos papagaio. Muito menos macaco.

Quando meu pai ainda estava no primeiro hospital, um amigo
proximo, Hans, presente e sensivel, preocupado comigo, me chamou
para um café. Comecei a desabafar. Falei da médica prepotente, dos
enfermeiros que o aprisionavam a cama. Despejei meu
inconformismo e minha raiva. O amigo me ouviu, placido. Quando
terminei, disse apenas:

— Vocé sabe para que esta servindo tudo isso? Para que vocé
tenha nocado da realidade. Isso que acontece com vocé se repete
com 99% das pessoas. Por que vocé achou que seria diferente? Por
que nao com vocé? Os lugares onde voceé trabalha sao oasis. Vocé é
um oasis. E bom que vocé experimente isso para entender por que
esta fazendo o seu trabalho.

Hoje entendo que os profissionais que fazem cuidados paliativos
tém certa vaidade que nubla a realidade. Fago meu trabalho muitas
vezes em um mundo ideal, ndo possivel para a grande maioria das
pessoas. A morte pode ser bela, e a kalotanasia talvez venha a fazer
parte da sua vida. Porém, até que a morte chegue, € possivel que
boa parte do tempo seja preenchida com muito sofrimento. Pela sua
historia, pela historia que vocé construiu com as pessoas a sua volta,
pela incapacidade do seu médico ou dos profissionais de saude que
estiverem por perto nesses momentos para aliviar o sofrimento que



certamente sera vivido. Entdo, meu grande propdsito e o de todos os
profissionais de saude que desejarem oferecer o seu melhor, em
conhecimento e humanidade, deve ser obter o que de melhor e
possivel estiver ao alcance dos cuidados com as pessoas que
morrem.

Aprender com os pacientes e seus familiares pode ganhar novo
significado quando o paciente é alguém da sua familia e vocé se
torna alguém que ensina também por isso.

Fazer cuidados paliativos nunca fez tanto sentido quanto no
tempo em que eu e meus pais recebemos o tesouro contido nesse
olhar tao diferenciado dos cuidados para com a vida humana.

Minha mée achava
estudo a coisa mais fina
do mundo.

N&o é. A coisa mais fina
do mundo é o
sentimento.

Aquele dia de noite, o
pai fazendo seréo, ela
falou comigo:

— Coitado, até essa
hora no servigo pesado.
Arrumou p&o e café,
deixou tacho no fogo
com agua quente.

N&o me falou em amor.
Essa palavra de luxo.



Ela se chamava Cecilia.

Criou as trés filhas. Acompanhou uma delas — minha irma do
meio — até a morte. Cuidou dos meus filhos na fase mais louca e
intensa de trabalho da minha vida. Acompanhou meu pai até a
morte. Estava cuidando do filho da minha irma cagula, Ana Cecilia,
quando desconfiamos que talvez ela nao pudesse mais cuidar.

Os sinais se fizeram presentes aos poucos, mas com crescente
nitidez.

Primeiro, ela teve algumas quedas. Poderia ter sido um tropegao
no tapete embolado. O esquecimento de que havia um degrau no
corredor. O carrinho que o neto esquecera na sala. Poderia ter sido
tudo isso, e achamos que fosse. Mas sou geriatra. Fiquei atenta.

Entdo ela comecou a ter momentos de dispersdo. Estava, mas
nao estava. Ouvia, mas nao reagia. Fiquei ainda mais atenta.
Parecia um quadro neurologico, porém com oscilagdes. Um dia ela
fazia a lista de supermercado perfeita. No outro, esquecia o que
precisava fazer na cozinha.

Marcamos um geriatra. Nao eu; outro. Eu ndo queria. Nao me
sentia capaz de cuidar da minha mae, ndo como profissional. Amor
demais, passado demais, histérias demais. Definitivamente, eu nao
era a pessoa. Minha irma a levou a consulta. Na época, tinhamos um
acordo: eu, com minha carreira de médica decolando, pagava o
plano de saude e os remédios. Caberia a Ana Cecilia acompanha-la
nas consultas — até entao, apenas rotineiras.

— E depressao — decretou o geriatra.

Receitou antidepressivos. Quase dois meses depois, estava
claro que nao houvera melhora.

Pedi a um amigo geriatra que acompanhasse o caso. Ele
concordou com o colega.

— Vamos mudar o antidepressivo — sugeriu.

Assim foi feito. Porém o quadro ndo apenas nao melhorou, como
ainda piorou nas semanas que se seguiram. As quedas se tornaram
mais frequentes e injustificadas. Um neurologista foi ouvido e
também arriscou a hipotese da depressao.

Para mim, estava esquisito demais.



Nos dias seguintes, comecei a observar certa atrofia na mao.
Uma depressado nao produziria esse sintoma. Submetemos minha
mae a uma via crucis de especialidades médicas e exames.
Tomografia: normal. Teste cognitivo: nenhum sinal de deméncia. No
entanto, minha mae so6 piorava, até o ponto de ndo mais sair da
cama. Minha irma sugeriu uma cuidadora. Resisti a ideia — até que
comegaram 0s engasgos.

— Claudia, mamae esta engasgando muito — disse minha irma ao
telefone. — Nao da mais para deixa-la sozinha. Eu € que estou dando
comida para ela.

Era agosto de 2015. Decidi levar minha mae para a casa de
repouso onde eu trabalhava. La, teria o melhor tratamento para suas
crescentes fragilidades. Perguntei se ela toparia.

— La eu vou te ver mais vezes — argumentei.

Ela concordou.

Na minha casa nunca tivemos preconceito em relacido a casas de
repouso. Conheciamos pessoas que viviam nesses lugares € nem
por isso tinham sido “abandonadas” pela familia. Pelo contrario. Para
nds, era um ambiente de cuidados adequados e, frequentemente, de
formacao de lacos de amizade.

No dia em que fiquei de leva-la, minha mé&e despertou se
sentindo 6tima. Arrumou as proprias coisas, passou batom e entrou
No meu carro como quem parte para uma viagem de férias. Uma vez
na casa, renasceu, o que me fez acreditar, durante algum tempo, que
talvez tivesse sido mesmo uma depressao. Estimulada pelas
cuidadoras e envolvida em uma rotina com atividades que iam de
musicoterapia a manicure — havia até cabeleireira, uma vez por
semana —, minha méae se fez feliz. Até tratamento dentario houve.
Quando eu chegava para vé-la, parecia uma princesa, de cabelo
arrumado, maquiagem leve, bem-vestida e com ar alegre. Ainda com



alguns episodios de engasgos, esforcava-se em seguir as
orientagdes da fonoaudidloga. Logo ganhou amigos. Adorava o lugar.

— Mae, vocé esta tdo melhor, ndo quer voltar para casa? — eu
perguntava.

— Eu quero ficar, filha. Posso? Me sinto tdo bem aqui.

E assim ela foi ficando. O custo era alto, mas encontra-la tao
bem valia todo o esforgo.

No comeco de marco, sete meses depois da mudancga para a casa
de repouso, ela piorou.

Houve um engasgo muito grave. Grave a ponto de os
funcionarios da casa decidirem que ela ndo deveria mais se
alimentar pela boca. Qualquer ingestao oral seria um grande risco.

Quando passei visita, notei algo mais: o rosto dela tremia.
Contracdes leves, involuntarias, ao redor da boca e na testa. No
dicionario médico, esse fendbmeno se chama fasciculagao.

Naquele momento, fiz o diagndstico. Eu n&o queria fazer, mas
fiz. Eu ndo queria acreditar que sabia, mas sabia. Tudo fez sentido,
entdo: as quedas, a oscilacdo dos sintomas, a atrofia nas méaos, os
tremores faciais. Agora, ela entrava na fase em que ndo conseguiria
mais se alimentar. Minha mae tinha esclerose lateral amiotrofica.

Entendi que eu tinha me recusado a cogitar esse diagnostico.
Como filha, era totalmente compreensivel que eu pudesse negar
este sofrimento. O dificil era entender por que tantos médicos nao
tinham sido capazes de considerar essa hipotese importante. Mas
também entendo que a medicina hoje esta tdo fragmentada que os
medicos especialistas se esforcam para encaixar todo problema de
um paciente dentro do que sabem tratar e ndo dentro do que a
doenca realmente traz. Até que ficou obvio demais para ser
ignorado. Uma rajada de ar gelado no meu rosto.



A esclerose lateral amiotréfica (ELA) € uma doenga degenerativa
incuravel que afeta os nervos motores. Paralisados, eles deixam de
comandar os musculos. O cérebro, porém, mantém-se Iucido,
aprisionado em um corpo que nao mais responde a estimulos. A
doenca do falecido fisico britdnico Stephen Hawking.

A principio, achei que pudesse estar errada. Queria acreditar
que estava, mas nao fugi. Me lembrei de Laura, uma residente em
neurologia que fora minha aluna anos antes, e enviei a ela uma
mensagem pelo WhatsApp. Sem dizer que era minha mae, descrevi
os sintomas e pedi orientagao.

A resposta ndo demorou: Doutora, pelo quadro clinico que vocé
descreve, € esclerose lateral amiotrofica. Minha recomendacdo é
passar uma sonda de gastrostomia, que melhora muito a qualidade
de vida. Ndo aumenta o tempo de vida, mas ela se sentira melhor,
porque o engasgo da ELA é muito doloroso.

Titubeei muito antes de fazer a pergunta seguinte: Depois que
passarmos a sonda, quanto tempo o paciente vive, em média?

Seis meses, escreveu Laura.

Fiquei longos minutos contemplando a mensagem.
Processando-a. Minha mé&e. 76 anos. Seis meses.

Fiz as contas. Nao haveria Natal naquele ano.

Continuei a conversa pelo aplicativo.

Gostaria que vocé visse essa paciente. Ela esta na casa de
repouso onde eu trabalho. E a minha mée.

Siléncio do outro lado. Laura aparecia on-line, mas demorou a
responder.

Amanha vou vé-la. Vocé estara la as 11?7 Vamos conversar com
a sua mae.



Laura veio. Decidimos que a tal sonda seria introduzida pela barriga
por meio de uma endoscopia. O paciente com ELA pode engasgar
nao somente com alimentos, mas com liquidos e até com a propria
saliva. A providéncia minimizava o0s riscos, mas minha mae
precisaria saber o que aconteceria. Depois da visita de Laura, falei:

— Mae, a gente descobriu o0 que vocé tem.

— O que &7

— Esclerose lateral amiotrofica. Vocé ja ouviu falar?

Minha mae empalideceu sob a camada de blush. Sentada na
poltrona, com dificuldade para falar, prestava uma atencdo enorme
no que eu dizia. Esforgou-se para articular as frases seguintes:

— A doenca daquele fisico, como € mesmo o nome dele?

— Stephen Hawking.

Ela arregalou os olhos.

— E muito grave, isso.

— E muito grave — confirmei. — E estamos com problema para
alimentar vocé, porque os engasgos ficaram muito fortes.

— Isso tem jeito?

Expliquei que sim e contei que nosso plano era colocar uma
sonda por meio da qual ela receberia toda a alimentacdo necessaria
direto no estbmago.

Ela me interrompeu:

— De jeito nenhum! Nao aceito a sonda. Vocé sabe o que eu
penso dessas coisas.

— Mae, a sonda é valiosa — comecei. — Vai melhorar muito a sua
qualidade de vida. Vamos alimentar vocé e dar todos os remédios
por ela.

Mal consegui terminar de argumentar. A meédica que eu era
explicava, mas a filha que eu era chorava.

Ela observou minhas lagrimas por algum tempo. Por fim, fez um
carinho no meu rosto e disse:

— Esta bem, eu vou fazer a sonda. Se vocé acha que é melhor
assim, concordo. Eu confio em vocé.



Eu queria que a sonda fosse colocada no Hospital das Clinicas, nao
no hospital do convénio. A conversa com a minha mae aconteceu em
uma segunda-feira. Uma amiga querida, Leticia, assistente social do
HC, me ajudou a agendar para quinta. O procedimento seria feito
com anestesia geral, pois ela estava muito fraca.

Eis que entra na historia meu tio Antonio. Uma fortaleza aos 84
anos, ele soubera da piora do estado da irma e insistia em visita-la.
Como morava em outra cidade, viria de carro com meus primos e
chegaria na quinta, dia marcado para a cirurgia. Tentei demové-lo
explicando o cenario aos primos, mas tio Antonio era uma forga da
natureza.

Eu ndo queria que ele encontrasse minha mae dopada, ainda
sob efeito da anestesia. Liguei para Leticia e conseguimos remarcar
o procedimento para a segunda-feira seguinte. Foi das poucas
providéncias que tomei, porque, no processo de terminalidade da
minha mae, consegui me manter filha, e ndo médica. Entreguei os
cuidados com ela a outro médico especialista em paliativos, o Sérgio,
também um grande amigo. Expliquei a ele que nao tinha a menor
condic&do de tomar conta do caso.

— Posso ser sua assistente — falei. — Vocé fala para mim: “Ana,
faca uma receita assim ou assado”, e eu vou obedecer. Mas nao
posso tomar a decisao.

No dia em que tio Antonio viria, visitei minha mae logo cedo.

Encontrei-a fazendo as unhas. Uma mao estava entregue a
manicure; a outra, apoiada em um suporte, estava conectada ao
Soro.

Quando uma pessoa estd em situacdo terminal, ndo ha
nenhuma justificativa técnica para a prescricdo de soro. Em um
organismo que nao funciona bem, a hidratacdo pode causar inchaco
e incoOmodo. Sérgio sabia disso, mas tinha achado minha mae um
pouco desidratada naquela manha e fizera a prescricdo pensando
em preservar-lhe os rins para a cirurgia de segunda-feira.

Ao vé-la no soro, porém, senti uma paz inédita, como nunca
antes na vida. Descobri que o0 soro serve para conter o desespero de
uma familia. Se o objetivo é esse, esta indicado e deve ser prescrito
— ainda que, como médica, eu saiba que n&do tem nada que possa



ser minimizado com sua prescricao, exceto o sofrimento por sua
auséncia...

— Esta fazendo bem esse soro, hein, mae? Gostei!l — falei,
brincando com ela.

Estava tdo linda! Cabelo feito, unhas impecaveis pintadas de
vermelho, batom igualmente vermelho — sua marca registrada.

A vida inteira, minha mae foi assim. Mesmo fraca, mesmo com
dificuldade para falar, Cecilia seguia sendo Cecilia, a mulher mais
linda e serena da minha vida.

Meu tio e ela passaram horas conversando no jardim. Até hoje
nao sei sobre o que falaram, mas tenho certeza de que era s6 amor
0 que preenchia as entrelinhas e os olhares entre eles.

No sabado, antevéspera da colocacao da sonda, eu ministraria meu
primeiro curso sobre cuidados paliativos para estudantes de
Medicina. Duraria o dia todo e havia 15 inscritos. Eu estava ansiosa:
tinha sido uma longa batalha para coloca-lo em pé e a recepcéao fora
a melhor possivel.

As seis da manha, meu celular tocou. Era a enfermeira da casa
de repouso.

— Doutora, sua mae esta com dificuldades respiratorias. Ja falei
com o Dr. Sérgio, ele esta vindo para ca.

Meu coracao afundou no peito. O chdo amoleceu debaixo dos
meus pés. Os pensamentos desesperados na minha mente. E a
necessidade de fazer perguntas objetivas.

— Como esta a respiracao dela?

A enfermeira comecou a descrever. Interrompi:

— Vocé acha que € a respiragao agonica?

Ela comecgou a chorar. Agradeci o telefonema e desliguei.



Primeiro liguei para minha filha.

— Vai ver a vovo, Maria Paula. A vovo esta indo.

Minha filha foi praticamente criada por minha mae. Naquele ano
(ja era 2016), ela estava fazendo os exames de admissao para a
faculdade de Medicina que queria cursar na Alemanha. Porém,
semanas antes, tinha pedido para voltar ao Brasil e deixar os testes
para a temporada seguinte. Quando perguntei por qué, ela dissera:
“Nao sei, mae. So sinto que tenho que voltar.”

Naqguela manha de sabado, entend..

— Amor, agora descobrimos por que vocé queria voltar para
casa...

Liguei também para meu ex-marido e pedi que levasse nosso
filho cagula, Henrique, a casa de repouso.

— Ele tem aula, Ana. E grave assim? — perguntou.

— Sim. N&o temos mais tempo — respondi.

Enquanto me vestia, pensava quem poderia me substituir no
curso. Nao sei de onde vem essa concentracao absoluta que toma
conta de mim em momentos de desespero. Apenas vem. Henrique,
pensei. Ninguém melhor do que esse jovem médico que fora meu
residente na especializacdo em Cuidados Paliativos. Tinhamos nos
tornado grandes amigos e trabalhavamos juntos.

Liguei. Ele atendeu no primeiro toque.

— Oi, Henrique, tudo bem?

— Tudo bem, e a senhora, doutora? — Henrique, sempre
cerimonioso.

— N&o muito bem — respondi. — Como esta o seu dia hoje?

— Estou livre, por qué? Precisa de alguma coisa?

As chances de Henrique estar livre em um sabado eram quase
as de ganhar na Mega-Sena. Interpretei como um sinal.

— Precisaria que vocé desse uma aula no meu lugar. Expliquei a
situacao.

Ele aceitou sem pestanejar.

Mas eu ndo queria deixa-lo sozinho com essa missao de ultima
hora. Liguei para Mobnica, uma enfermeira especializada em
paliativos, profissional extraordinaria. Repeti as perguntas. Ménica
também podia. Liguei ainda para a Leticia, a mesma que tanto me



ajudara na questdo da gastrostomia, para cobrir outra parte do
programa. Ela também podia.

Todos estavam livres naquele sabado. Todos foram. Ainda
assim, eu me senti na obrigacdo de dar a primeira aula. Quando
cheguei, Henrique, Mbnica e Leticia ja estavam la, além dos 15
estudantes de medicina inscritos.

— Bom dia a todos! — saudei.

A medida que explicava o que estava acontecendo, via a
consternacao na face dos alunos. Disse que tinha preferido manter o
curso e que daria apenas a primeira aula. Assegurei que estariam
nas melhores maos.

— Doutora, € a sua méae — disseram alguns. — Val!

— Tenho certeza de que vai acontecer o melhor — respondi. — Se
for melhor que va antes, ela ira. Se estiver viva, ficarei com ela.
Tenho certeza de que ela compreende a importancia desta aula.
Minha mé&e sabe o quanto eu lutei para estar onde estou hoje.

Foi surreal.

Da aula, sai correndo para a casa de repouso. No caminho, do taxi,
mandei mensagem para Maria Paula perguntando como estava a
avo. Agitada, mas foi medicada e esta mais tranquila, ela respondeu.
Escrevi: Avisa a vovo que em 15 minutos estarei ai.

Em 15 minutos eu estava ao lado dela.

O quarto estava cheio: meus filhos, meu ex-marido com a atual
esposa, minha irma, tio Antonio e meus primos, todos intensamente
comovidos.

— Mae, estou aqui, cheguei — falei, chorando muito.

Ela abriu os olhos, sorriu. Eu estava nos seus olhos pela ultima
vez na minha vida. E o que vi foi que eu era amada. Entdo, missao
cumprida, minha mae deu o ultimo suspiro.



SO depois eu soube que, até minha chegada, ela estava sem
respiracdo havia oito minutos. Ninguém tinha me contado, nem
houve tempo para fazé-lo quando entrei, intempestiva.

A maior tristeza da minha mae era lembrar que minha avo tinha
morrido sozinha. Ela nao deixou meu pai morrer sozinho. Esteve com
minha irma até o final. Sempre se queixava que sentia minha falta,
que tinha saudades... E eu explicava que estava trabalhando...

Parei o trabalho naquele dia para estar com ela. Minha mae
voltou, me viu e entdo se foi de vez. Ela sabia entdo que nao estava
sozinha de mim.

A morte da minha mée foi a mais linda que conheci.

Ela foi uma pessoa que viveu intensamente sua religiosidade
catdlica e valorizou a noés, seus familiares, mais do que tudo. Morreu
em um 19 de marco, Dia de Sao José, a quem sempre chamou de
padroeiro da nossa familia. Foi enterrada em um Domingo de
Ramos, que, depois do Natal e da Pascoa, é o dia mais feliz para a
Igreja Catdlica, marcando a chegada de Jesus a Jerusalém. No
velorio, o padre distribuiu ramos entre os presentes, improvisando
uma procissao. Uma procissdo para Cecilia. Vieram elogiar a linda
homenagem que eu supostamente havia organizado para ela.

— Nossa, Ana, que coisa linda que vocé fez para homenagear
sua mae!

— Nao fiz nada... Nao fui eu quem pediu ao padre para fazer o
que fez...

Ela teria feito questdo da missa de sétimo dia. Liguei para a
secretaria da paroquia de Sao Benedito, em S&o Paulo, que minha
mae frequentava, e tentei marcar para o domingo de Pascoa.

— Nao da para marcar nesse dia, moca. E um dia de alegria —
respondeu a funcionaria.

— Vocé nao esta entendendo — argumentei. — Minha mae esta
muito feliz porque esta com meu pai, com a minha avd, com a minha



irma, minha tia. Ela deve estar exultante |a em cimal!

A mocga riu.

— Ah, é a Dona Cecilia, ndo €? Vou conversar com o padre.

A missa oficial ficou para a terca-feira. Mas eu fui a ceriménia da
Pascoa.

Ao longo de toda a vida, minha mé&e havia insistido comigo para
que fosse a missa e comungasse pelo menos na Pascoa. E eu nao
ia. Aquela Pascoa, porém, era diferente. Me arrumei conversando
com ela.

— Mae, dessa vez nao teve jeito de escapar, vocé conseguiu me
fazer ir a missa em um domingo de Pascoa — eu dizia baixinho, e
sorria por dentro.

Entrei na igreja e sentei num dos primeiros bancos. O padre me
viu. Comecou a celebracao assim:

— Hoje € a Pascoa definitiva de Cecilia Quintana.

Cecilia, que morreu sem passar sonda porque ia receber a visita
do irmao no dia marcado para a cirurgia.

Cecilia, que morreu cercada pela familia que tanto amava e que
voltou, depois de oito minutos, somente para sorrir para mim.

Cecilia, que ganhou missa na Pascoa.

Cecilia, que ganhou procissdo com ramos em seu velorio.

Kalotanasia.

Tudo perfeito.



Desejava tanto tomar
béncéo de pai e mae,
Juntar uns pios, umas
nesgas de tarde, um
balancado de tudo que
balanca no vento e
tocar na flauta. E téo
bom que nem ligo que
Deus ndo me conceda
ser bonita e jovem — um
dos desejos mais
fundos da minha alma.
“O Espirito de Deus
pairava sobre as
aguas...” Sobre 0 meu,
pairam estas flores e



sou mais forte que o
tempo.

Adélia Prado




A morte da minha mae me ajudou a compreender, em sua esséncia,
o conceito de kalotanasia, ou morte bela. Diferente da ortotanasia (a
morte no momento certo) e da eutanasia (a morte boa, mas
provocada), a kalotanasia pode ser definida como a morte que faz
sentido na historia de cada pessoa, individualmente. Segundo artigo
de Ciro Augusto Floriani,* médico renomado da area de
conhecimento chamada de antroposofia, o termo “boa morte” tem
duas origens. Uma provém de eu, thanatos (eu: boa; thanatos:
morte), dai a palavra eutanasia, significando, em seus primoérdios, a
morte suave, indolor, rapida, o morrer bem — atualmente, entendida
como a morte desejada e solicitada pelo paciente, fundamentada em
sua decisdo autbnoma. A outra origem do termo provém de kalods,
thanatos (kalos: bela; thanatos: morte), significando a morte bela,



nobre e exemplar. Esse tipo de enfrentamento da morte, de morrer
nobremente — de kalos thanein —, situa-se entre as categorias do
belo e do heroico; de fato, as categorias da beleza e do heroismo
sao construgbes a partir da aisthesis, a qual indica, a0 mesmo
tempo, a sensibilidade (ou faculdade de sentir) e a sensac¢do (ou ato
de sentir), que, por sua vez, se referem tanto ao conhecimento
sensorial de um objeto (ou percepgdo) como ao conhecimento da
sensacao dessas qualidades.

* . . s . . ] ”
_ “Moderno movimento hospice: kalotanasia e o revivalismo estético da boa morte”.
Em Revista Bioética, vol. 21, n. 3. Brasilia, set/dez. 2013. Disponivel em

<bit.ly/2RfLs1h>, acesso em 19 set. 2019.

Em 1997, o Institute of Medicine definiu assim a “boa morte” ou
“morte apropriada”: aquela que é livre de uma sobrecarga evitavel e
de sofrimento para o paciente, as familias e os cuidadores; que, em
geral, acontece de acordo com os desejos dos pacientes e das
familias; e que é razoavelmente consistente com as normas clinicas,
culturais e éticas.

Um grupo de estudo britanico sobre o envelhecimento, por sua
vez, identificou 12 caracteristicas da boa morte:

1. Saber quando a morte esta proxima e compreender o que €&
possivel ocorrer durante o processo

2. Ser capaz de ter controle sobre o que ocorre

3. Ter dignidade e privacidade garantidas

4. Ter controle sobre o alivio da dor e sobre outros sintomas

5. Ter controle e poder escolher onde morrer (em casa ou em
qualquer outro lugar)

6. Ter acesso a informacao e a expertise necessarias

7. Ter acesso a qualquer suporte espiritual ou emocional

necessario
8. Ter acesso aos cuidados paliativos em qualquer lugar, néo
somente em hospitais


http://bit.ly/2RfLs1h

9. Ter controle sobre quem estara presente e com quem

compartilhara o fim da vida

10. Ser capaz de encaminhar diretivas antecipadas que assegurem
que seus desejos serao respeitados

11. Ter tempo para dizer adeus e controle sobre outros aspectos do
tempo

12. Ser capaz de partir quando for o tempo e nado ter a vida
prolongada inutilmente

Todas essas caracteristicas sao encontradas em diversas
narrativas sobre o que seria a boa morte. Além delas, verificam-se,
entre outras, a consciéncia da morte pelo paciente, o respeito aos
desejos dele e os ajustes sociais, com o0s resgates e
contemporizagdes possiveis. Ter ajuda em varios niveis, tanto para o
paciente quanto para os entes proximos (cuidador, familia e amigos
intimos), inclusive na fase de luto, também conta para uma boa
morte, o fim que devemos almejar para nossa vida.



EPILOGO

PEQUENO
MANUAL



Todos os pacientes
moribundos sabem que
vao morrer. No se trata
de perguntar: “Sera que
contamos a ele?” ou
“Sera que ele ja sabe?’.
A Unica pergunta a se
fazer é: “Sera que
pOSso escutar o que ele
tem a dizer?”



Ele/ela ndo quer saber.

Na&o vai ser capaz de aguentar a noticia.
Vai ficar em depresséo e se entregar.
Vai desistir de viver.

Pra que contar isso? Vai ser horrivel!

E assim que a familia ou os amigos me explicam o que esta
acontecendo, aos sussurros, olhando de lado para ver se alguém
nos ouve — especialmente aquele alguém de quem falamos. Ja ouvi
isso vezes sem fim. Respeito a dor, mas sei que essa postura, que
tem a melhor intengdo do mundo, a de proteger, pode também
“‘proteger’” meu paciente de uma passagem lucida, serena, apos ter
resolvido tudo o que ainda pode ser resolvido na vida que esta
terminando mas que ainda é sua vida. Ja presenciei muitas vezes a
serenidade que isso traz, entdo desenvolvi uma técnica para dizer a
verdade. Lembrando que verdade é como remédio: tem dose e
horario para tomar.

Encontro o paciente e a conversa se desenvolve assim:

— Ol4, Sr./Sra. (primeiro nome). Eu sou a Dra. Ana Claudia, a
meédica que vai cuidar de vocé. Hoje e nos proximos dias eu vou
receber todos os seus exames, todo o seu histérico de cuidados dos
tempos antes de mim. Vou estudar o seu caso com muita atencao e
entender tudo o que esta acontecendo com vocé, em cada detalhe.
Mas preciso saber agora o que mais te fez sofrer até hoje desde que
comecou a ficar doente. E também gostaria de saber se vocé quer
saber o que vou descobrir depois de estudar os seus exames.

A resposta mais comum para a segunda pergunta é: “Quero.”
Afinal, muitos estdo desorientados em relacdo a avalanche de
acontecimentos recentes. Passaram por varios meédicos, fizeram
exames incontaveis, cansativos, demorados. E sentem-se inseguros
e tristes, pois seu corpo insiste em lhes trazer muito sofrimento. Uma
fala clara assim pode soar quase como um alivio. Entdo, supondo
que a resposta seja “Quero”, prossigo:



— Mesmo que eu nao tenha algo bom para te contar, vocé vai
querer que eu te diga?

Dificilmente alguém diz n&do. A ignoréncia sempre parece mais
sombria. Conto com isso, mas estou preparada caso a resposta seja
diferente.

No dia seguinte, volto para nova visita.

— Estudei os seus exames e agora ja sei tudo o que esta
acontecendo com vocé. Eu realmente n&o tenho boas noticias. Vocé
quer que eu espere a sua filha/o seu marido/outra pessoa
importante, para conversar com vocé na presenca dessa pessoa?
Talvez vocé se sinta melhor assim.

Quando coloco a situacdo dessa maneira, ja esta claro que nao
€ simples. Ao mesmo tempo, reconheco que sera dificil ouvir. Entao,
dou ao paciente a chance de escolher quais sao as pessoas mais
adequadas para estar ao lado dele nesse momento; ele esta no
comando. N&o € raro que eu ouga:

— Ah, nao precisa, eu me preocupo com a reagao da minha
filna/do meu marido/da minha esposa/outra pessoa importante.
Melhor que seja poupada/o nesse instante.

Meu paciente € protagonista da sua vida e escolhe quem
protege. Ele quase sempre quer proteger alguém que ama.

Entdo eu revelo a verdade. A resposta a seguir € real, foi dita a
um paciente anos atras.

— Vocé tem um cancer no pulmao e esse cancer esta em um
momento muito dificil. Faremos todo o possivel para te dar a
oportunidade de nado ter dor, ndo sentir falta de ar, ndo sofrer
qualquer desconforto. Todos esses sintomas que vocé tem agora eu
sei tratar e vou tratar. Mas o cancer nao tem como tratar.

Dei a ma noticia, mas s6 depois de ter oferecido a chance de
recusar recebé-la.

Também falo de préoximos passos. E falo de alivio. Mas a
conversa ainda nao termina.

— Preciso compartilhar algumas informacdes sobre o que eu
descobri nos seus exames com a sua familia. Quem vocé quer que
te represente? Posso ndo mais tocar nesse assunto com vocé, mas
eu preciso de alguém da sua familia, da sua confianga, com quem eu



possa conversar sobre o seu tratamento. Assim, mesmo que venha
uma coisa muito grave, eu vou saber o melhor que poderemos fazer
por voceé.

E ai meu paciente reassume a autonomia, nem que seja para
decidir quem pode decidir por ele, caso ele nao queira ou nao possa
fazé-lo. “Fala com o meu marido” ou “Fala com a minha mae” ou
“Nao fala com a minha mae, fala com a minha irma”.

Naturalmente, ha muitas familias que pedem ao médico para
nao ter essa conversa. Nesse caso, antes de discutir para tentar
impor qualquer opinido minha que seja diferente da familia, eu
pergunto:

— Como foi que seu familiar que agora esta gravemente doente
vivenciou os problemas sérios ao longo da vida? Ele/ela era do tipo
que sempre enfrentou as adversidades sem medo ou precisava de
alguém para resolver para ele/ela?

Quando a resposta € que a pessoa em questao era corajosa e
enfrentava tudo, argumento:

— Por que vocés acreditam que agora, justamente quando esta
diante de um dos maiores desafios da vida, essa pessoa nao vai
conseguir enfrentar? Pode ser um momento de muitas decisbes
importantes! Ele/ela esta com um cancer em estagio avangado € o
fato de ndo saber ndo vai impedi-lo/la de vivenciar todo o processo
que esta acontecendo dentro do corpo.

Lembro, entdo, a familia que o exame pode ser escondido na
gaveta, mas a doenga e seus efeitos no corpo, nao.

E justo n&o falar sobre a morte?
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Num dia desses de rotina, almogo na padaria ao lado do consultoério.
Tomando o café depois da refeicdo, pensamentos perdidos... olho
em volta, reparo no olhar de uma mulher e me espanto: “Nossa,
igualzinho ao da minha mae!” Era um olhar tdo doce, daqueles que
abracam a gente s6 com o brilho, de quem parece ouvir mesmo
distante... um olhar profundo de um tanto que até constrange.

Entdo meu peito se abriu de dor, lagrimas grossas sairam livres
dos meus olhos, senti uma saudade muito grande e uma paz imensa.
Fiquei com vontade de agradecer a mulher que me olhava daquele
jeito... e ai peguei a xicara, levei aos labios e, assustada, vi que era a
minha propria imagem, refletida por um jogo de espelhos e vidros.



Esse dia trouxe para mim a grande revelagédo de uma verdade
em que sempre acreditei: minha mée mora mesmo em mim € me V€,
até quando eu mesma ndo me vejo € ndo me reconheco. E assim é
com todos os que me ensinaram a descobrir como ser quem sou,
que habitam meu olhar, meu sorriso, minha voz. A todos os que me
honraram por ser parte da vida deles, agradego. Amigos, filhos,
pacientes, familiares, colegas, meus pares e até meus impares. Sou
quem sou por eles, pelo olhar deles, na historia deles e, agora, na
nossa historia.

Essa saudade alivia um pouco a cada dia que posso ser quem
sou: a continuidade do que aprendi com todos os encontros. Que
assim seja em todas as historias lindas de viver e de morrer.

Muito obrigada.
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A morte € um dia que vale a pena viver

Arantes, Ana Claudia Quintana
9788543107219
192 paginas

Sobre a arte de ganhar existem muitas licées, mas e sobre a arte
de perder? Ninguém quer falar a respeito disso, mas a verdade é
que passamos muito tempo da vida em grande sofrimento
quando perdemos bens, pessoas, realidades, sonhos.

Saber perder é a arte de quem conseguiu viver plenamente o
que ganhou um dia.

Em 2012, Ana Claudia Quintana Arantes deu uma palestra ao TED
que rapidamente viralizou, ultrapassando a marca de 1,7 milhdo de
visualizacbes. A ultima fala do video, "A morte é um dia que vale a
pena viver", se tornou o titulo do livro que, desde seu lancamento em
2016, vem conquistando um publico cada vez maior.

Uma das maiores referéncias sobre Cuidados Paliativos no Brasil, a
autora aborda o tema da finitude sob um angulo surpreendente.
Segundo ela, o que deveria nos assustar ndo € a morte em si, mas a
possibilidade de chegarmos ao fim da vida sem aproveita-la, de nao
usarmos nosso tempo da maneira que gostariamos.

Invertendo a perspectiva do senso comum, somos levados a
repensar nossa propria existéncia e a oferecer as pessoas ao re dor
a oportunidade de viverem bem até o dia de sua partida. Em vez de
medo e angustia, devemos aceitar nossa esséncia para que o fim
seja apenas o término natural de uma caminhada.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788543109558/9788543107219/8366b42da8675fcb9cf30a3582eb2c41

Completamente revista e ampliada, esta edicdo € uma bela ode a
vida e a humanidade.

EDIGAO BRASILEIRA
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Precisamos falar sobre a morte

Mannix, Kathryn
9788543108339
320 paginas

HISTORIAS E REFLEXOES SOBRE A ARTE DE VIVER E
MORRER.

"Este € um livro sobre a morte, mas também sobre a alegria. Nao ha
muitos livros que fazem vocé mudar a maneira como vé o mundo.
Este é um deles.

Ele vai fazer vocé querer viver e amar melhor. Vai fazer vocé querer
ser mais gentil e apreciar cada momento precioso de sua preciosa
vida." — The Sunday Times

Neste livro Unico e transformador, Kathryn Mannix, médica
pioneira em cuidados paliativos, mostra o poder terapéutico de
abordar a morte nao com ansiedade, mas com abertura, clareza
e compreensao.

"Este livro contém histdorias baseadas em acontecimentos reais.

A intengao é permitir que o leitor 'vivencie' o que acontece quando as
pessoas se aproximam do fim da vida: como lidam com isso; como
vivem; 0 que mais importa para elas; como o processo da morte
evolui; o que é um leito de morte; como as familias reagem.

Como estive diante da morte milhares de vezes, conclui que ha
pouco a temer e muito a preparar.
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Infelizmente, costumo encontrar pacientes e familias que acreditam
no oposto: que a morte é terrivel e que falar sobre ela ou preparar-se
para ela sera triste ou assustador.

O objetivo deste livro é permitir que as pessoas se familiarizem com
o processo da morte. Para tanto, as historias foram agrupadas por
temas, comegando com as que descrevem o processo e a evolugao
da morte e as diversas maneiras como as pessoas reagem a ela.

Estas historias provavelmente o levarao a pensar em si mesmo, na
sua vida, nos seus entes queridos e nas suas perdas.

Escrevi este livro porque, com a finitude em mente, tenho a
esperanca de que todos ndés possamos viver melhor... além de
morrer melhor."

KATHRYN MANNIX
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14 PRINCIPIOS PARA CRESCER COMO A AMAZON

Licoes do fundador de uma das empresas mais valiosas do
mundo retiradas de suas mensagens aos acionistas.

"Inteligente, conciso e extremamente bem fundamentado em
pesquisas." — Janet Switzer, coautora de Os principios do sucesso

"Ler este livro é viver a sensacao de ter Bezos como seu mentor de
negocios, ver o0 que ele vé e aplicar essas ideias em seu trabalho de
formas que vocé talvez nunca tenha imaginado." — Michael Hyatt,
autor de Este € o melhor ano da sua vida

A Amazon revolucionou a maneira como as pessoas fazem suas
compras e foi a empresa que mais rapidamente atingiu a marca de
100 bilhdes de ddlares em vendas.

Mas ela n&o fez tudo isso se mantendo na zona de conforto. A chave
para seu crescimento foi ter uma obsessao pelos clientes, um
espirito inovador, pensar a longo prazo e correr riscos, entre outros
fatores.

Nas cartas que escreveu aos acionistas por mais de 20 anos, Jeff
Bezos, fundador da Amazon, revelou como transformou sua empresa
em um dos maiores casos de sucesso de todos os tempos.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788543109558/9788543109695/4bf9f53f4a517bb8bc921e8c8b9c96bb

Especialista em tecnologia e risco, Steve Anderson se debrugou
sobre estas cartas e identificou 14 principios de crescimento da
Amazon, revelando as ligdes que Bezos usou ao longo de sua
trajetéria e que estao aqui claramente apresentados para todos os
leitores.

Conhecendo a fascinante histéria da Amazon, a mentalidade de
Bezos e os poderosos principios que ele aplicou pra construir sua
empresa, vocé ira entender a nova realidade e légica dos negdcios e
tornar o seu trabalho ainda mais inovador, eficiente e bem-sucedido.
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Os segredos da mente milionaria

Harv Eker, T.
9788575425763
152 paginas

Aprenda a enriquecer mudando seus conceitos sobre o dinheiro
e adotando os habitos das pessoas bem-sucedidas

"T. Harv Eker desmistifica o motivo pelo qual algumas pessoas
estao destinadas a riqueza e outras a uma vida de dureza. Se
vocé quer conhecer as causas fundamentais do sucesso, leia
este livro." — Robert G. Allen, autor de O milionario em um
minuto

Se as suas financas andam na corda bamba, talvez esteja na hora
de voceé refletir sobre o que T. Harv Eker chama de "o seu modelo de
dinheiro" — um conjunto de crengas que cada um de nos alimenta
desde a infancia e que molda o nosso destino financeiro, quase
sempre nos levando para uma situacao dificil.

Nesse livro, Eker mostra como substituir uma mentalidade destrutiva
— que vocé talvez nem perceba que tem — pelos "arquivos de
riqueza", 17 modos de pensar e agir que distinguem s ricos das
demais pessoas. Alguns desses principios fundamentais sao:

* Ou vocé controla o seu dinheiro ou ele controlara vocé.

* O habito de administrar as financas é mais importante do que a
quantidade de dinheiro que vocé tem.
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* A sua motivacdo para enriquecer € crucial: se ela possui uma raiz
negativa, como o medo, a raiva ou a necessidade de provar algo a si
mesmo, o dinheiro nunca Ihe trara felicidade.

» O segredo do sucesso nao é tentar evitar os problemas nem se
livrar deles, mas crescer pessoalmente para se tornar maior do que
qualquer adversidade.

» Os gastos excessivos tém pouco a ver com o que vocé esta
comprando e tudo a ver com a falta de satisfacdo na sua vida.

O autor também ensina um método eficiente de administrar o
dinheiro. Vocé aprendera a estabelecer sua remuneragao pelos
resultados que apresenta e nao pelas horas que trabalha. Além
disso, sabera como aumentar o seu patriménio liquido — a verdadeira
medida da riqueza.

A ideia é fazer o seu dinheiro trabalhar para vocé tanto quanto vocé
trabalha para ele. Para isso, € necessario poupar e investir em vez
de gastar. "Enriquecer nado diz respeito somente a ficar rico em
termos financeiros", diz Eker. "E mais do que isso: trata-se da pessoa
que vocé se torna para alcancar esse objetivo."
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Cerbasi, Gustavo
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GUSTAVO CERBASI TEM 16 LIVROS PUBLICADOS E JA
VENDEU MAIS DE 2,5 MILHOES DE EXEMPLARES.

A importancia do aprendizado, o valor da familia e a busca por
prosperidade — com a sabedoria de nao pensar s6 em dinheiro.

O caminho para a realizacdo depende de saber fazer boas escolhas
— e, felizmente, essa € uma habilidade que se aprende. Um dos
maiores especialistas em finangas pessoais do pais, Gustavo
Cerbasi compartilha os principios que nortearam sua trajetdria,
extraindo deles ensinamentos universais e mostrando como aplica-
los para crescer na carreira e na vida pessoal.

Sua infancia foi de poucos luxos, mas ele contou com a riqueza de
quatro figuras paternas: o pai biolégico, o avé materno, um tio e o
técnico de natacdo. Eles foram os pilares de sua formacdo e
protagonizam as tocantes historias deste livro.

A partir de exemplos pessoais inspiradores, Cerbasi explica que é
essencial fazer alguns sacrificios no inicio da carreira para colher um
futuro mais tranquilo e prazeroso. No entanto, a busca pela
realizacao deve incluir equilibrio, pois de nada vale a riqueza se vocé
nao tiver tempo para dedicar as pessoas que ama.

Além disso, vocé vai ver que nao € preciso sorte nem berco de ouro
para enriquecer. Priorizar os estudos e jamais se acomodar sao
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alguns dos principios determinantes que, somados a uma boa dose
de vontade e dedicagao, abrem muitas portas.

Dez bons conselhos de meu pai € um convite a reflexdo. Um
lembrete de que devemos extrair licbes dos erros e acertos, sempre
atentos aos bons e maus exemplos ao redor — para viver, acima de
tudo, uma vida de aprendizado.
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